En los años de mi tardía adolescencia y en los de la primera juventud, cada vez que me enamoraba de una chica, le hablaba de papá. Contaba sus historias y sus pareceres, subrayando lo atípico, como si él fuese un artista o un pensador silvestre que yo tenía la suerte de frecuentar. También trataba de que se conocieran, al menos fugazmente (las visitas de papá eran espaciadas y algunos de mis amores, clandestinos).

Nunca perdí el gusto de hablar de papá. Con el paso del tiempo cambié de interlocutores (los nuevos amigos reemplazaron a las enamoradas) y fui incorporando otros tonos. Después de que él murió, tuve ganas de escribir algunos recuerdos que lo evocasen, para cumplir con su memoria y despuntar el vicio autobiográfico.