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Presentación

Lo que nos diferencia de los historiadores es el hipérbaton. Como 
una mancha de Jackson Pollock, el hipérbaton aparece acá y allá. ¿Es 
posible, en efecto, no encontrar una mancha en alguna parte? Hipérba-
ton por todos lados. Aunque no es fantasma ni síntoma: se trata, me-
jor, de una figura —nos gusta especialmente este término—, un objeto 
transportable, mudable en el espacio y en el tiempo, pero también en 
un sentido epidérmico: cambia de piel. Aparece, desaparece, reaparece: 
¿podríamos leer sin parpadear? El hipérbaton como una mancha que 
atraviesa territorios, países, épocas, escrituras. Su historicidad escurri-
diza —como una salpicadura— implica, de por sí, un problema meto-
dológico: ¿es el mismo hipérbaton el que usa Góngora que el que apa-
rece en Daniel García Helder? ¿Perlongher usa el mismo hipérbaton 
en la poesía y en la enfermedad? Decir «el hipérbaton»… como decir: 
«una» figura —una materia, una materialidad—. Da igual. Podría ser 
otra, por supuesto. En todo caso, la pregunta que nos hacemos es la 
siguiente: ¿qué abre, en la crítica de poesía y en su historia, lo figural? 
Una pregunta spinoziana: ¿qué puede la materialidad de una figura? 
¿Qué pueden el monumento y lo mínimo en la obra de Drummond de 
Andrade? ¿Qué figuras trae en ese caso la idea de una poesía de circuns-
tancia cuando esta envía a un vacío de referencia?

Lo importante es la multitud, la serie, el bloque, la constelación 
o el dispositivo, en todo caso: las figuras primero, su dimensión rela-
cional, vincular. Cuando aparece, la categoría de autor nos sirve, sim-
plemente, como excusa para dar el salto a las relaciones. De Mário De 
Andrade al padre Antonio Vieira, y a Salomon Gessler, o a Virgilio; del 
viaje etnográfico al poético que inventa un archivo, al idilio, a la natura-
leza de la Floresta de Tijuca. Las conexiones se expanden, abren todos 
los diccionarios para traer sentidos que ya estaban aunque son otros y 
el salto marca un tempo de la escritura crítica.

Escribir crítica de poesía es, para nosotros, reunir, conectar —inte-
lectual, sensible, afectivamente—, cruzar ideas y pensar en esos cruces: 
la poesía también está ahí. Toda la idea de «vínculo» está ahí: en las re-
laciones. La idea de «reunión» ya habla de algo común a los capítulos 
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de este libro. Hay nombres propios, claro. Pero son, antes, nodos sinté-
ticos, puntos de partida o redes para captar debates cuyo horizonte es la 
lengua y sus procedimientos. 

Siempre es el recorte lo que nos permite leer: por eso, en cada capí-
tulo, hay un momento de detenimiento que nunca es total. En la física 
cuántica, una partícula queda suspendida para que el observador pueda 
estimar bien su velocidad, bien su posición: no hay fórmulas para cal-
cular ambas al mismo tiempo. Leer poesía es redistribuir, reorganizar, 
desordenar para buscar otro reordenamiento posible, una estasis que, 
en su momento de suspensión, capta la posición o la velocidad del poe-
ma —solo una parte—: ese algo parcial que abre la lectura.

Roland Barthes lo recuerda en Crítica y verdad. Allí dice que la 
visión crítica empieza con el compilator: no es necesario agregarle nada 
a un texto para deformarlo; basta con citarlo, recortarlo, cambiarlo de 
lugar y ubicarlo en otra parte para producir un nuevo inteligible. El 
crítico, dice Barthes, «es un operador: redistribuye los elementos de 
la obra de modo de darle cierta inteligencia, es decir, cierta distancia» 
(1983: 80). Queremos pensar, o volver pensables, en este libro, las for-
mas en las que la poesía genera su propia redistribución de lo sensible a 
partir de ciertas operaciones materiales.

La crítica sería, entonces, un ejercicio de diversas puestas en foco, 
es decir, la búsqueda de cierta nitidez: se trata de mostrar cómo la poe-
sía es, ante todo, un espacio de confluencia y convivencia —antes que 
de definición y precisión—, un puerto de conexión —y por lo tanto 
un dispositivo de enlace— entre géneros, tradiciones y formas, saberes 
y experiencias disímiles y fluctuantes. Por lo tanto: la poesía no como 
modelo estable sino como variación y movimiento constantes. La obra 
de la escritora venezolana Jacqueline Goldberg permite introducir una 
figura que consideramos sumamente importante: leer las formas de 
habitar un espacio común, de moverse ahí, de circular y convivir. Pen-
samos que acá hay, incluso, una imagen para este libro colectivo, gru-
pal, de coexistencia crítica: porque se habita, también —y quizás más 
aún— en lo simbólico, dado que compartir este espacio es repensar, a 
su vez, ese común de los espacios de la crítica en donde participamos, 
del cual formamos parte, lugar de cohabitación y de vecindad de las 
lecturas: espacio de eco y resonancia de las figuras.

La crítica de poesía no es, para nosotros, solo un trabajo: es, tam-
bién, una salud. Si la enfermedad es un pozo —Deleuze en Crítica y 
clínica: «la enfermedad no es proceso sino detención del proceso»—, 
la escritura poética deberá ser, por lo tanto, agua, movimiento fluvial. 
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Eso se ve en las cartas de Perlongher: ahí está la primera punta nítida de 
la figura y la clave de su materialidad. Escribir para salir del pozo quiere 
decir para entrar en flujo, para salir del estatismo enfermo y solitario, 
de una gangrena simbólica y mortal. Hay que aprender a navegar, leer 
las estrellas, el cielo nublado, orientarse en el desierto líquido de lo real. 
¿No es eso, también, leer y escribir poesía y crítica de poesía? El arte 
de trazar el camino, de cartografiar lo sensible: ahí está la línea de fuga, 
la salud hídrica que, en Perlongher, da paso a la alquimia de la carta 
en poesía; también el viaje, la pasión y los mendigos que en Mário de 
Andrade abren el deslumbramiento, exceso de luz y ceguera a la vez. 
No es un orden, claro. Tampoco una «orientación» ni una «brújula».

Esto mismo se puede ver en las relaciones entre las drogas, la escri-
tura y la puntuación del poema. Alejandro Zambra dice en un cuento 
que desde que dejó de fumar su vida ya no tiene pausas, es decir, no 
tiene signos de puntuación. La droga, el fármacon, las intensidades, el 
devenir de esas experiencias se montan en el poema como un problema 
de puntuación. Puntuación asignificante que se resiste, por todos los 
medios, a la inscripción en la letra. Otra vez: estamos ante figuras, algo 
que se divisa como horizonte posible, como huella o forma de rastreo. 
Pero eso sí: habrá que construir tanto el agua como el barco. Por eso, el 
gesto crítico que nos interesa es netamente inventivo, imaginativo: tirar 
de una punta —de una palabra, pero también: de una coma— para 
dar con la materialidad (creemos que se llega a la materialidad: que la 
crítica es un hacer esa materialidad). Desde ahí quisiéramos leer, armar. 
Siempre resuena esa palabra en nuestro grupo y en nuestros diálogos: 
armar. Las drogas permiten eso: armar series, armar modos de lectura, 
por ejemplo del modernismo, como surge en uno de los textos de este 
libro. Se trata de revisar el archivo para presentar una nueva organiza-
ción a partir de la farmacopea, de modo que también se incorporan 
textos «no literarios», para presentar una mirada más allá de la auto-
nomía, algo que es muy interesante para hablar de una literatura que 
muchas veces se juzgó, precisamente, como el comienzo de la autono-
mía. Armar es también desarmar: operación crítica que revisa el pasado 
y lo resignifica. 

Las figuras permiten, entonces, armar temporalidades, porque 
atraviesan el tiempo como arco de lectura pero también como salto 
no-lineal, como variación contrapuntística: un pescado —salto hacia 
adelante—, una carretilla —salto hacia atrás—, una taza —salto al cos-
tado—, una naranja —salto hacia adelante—, las vías de un tren —otro 
salto—. Cualquier cosa podría funcionar como figura porque es el 
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movimiento de la crítica, en verdad, lo que alienta la posibilidad de leer 
figuralmente.

En este sentido, el procedimiento no es tanto el del hilvanado sino 
el de la puntuación salpicada, el del rebote razonado, puntual. La pun-
tuación como materialidad: el punto —de partida— y el punctum, la 
fecha, la situación, el objeto, el escenario, los desplazamientos y las zo-
nas de empalme. La técnica: ahí hay otra palabra. Pero también: la fun-
ción. ¿Qué es algo que funciona sino algo que anda, que se mueve, que 
activa otra cosa? Entonces, ir del librito al monumento para minarlo 
con amor, como dice uno de los textos incluidos aquí: esa materialidad 
de la crítica que nos permitiría —tal vez no solo en la lectura de Drum-
mond de Andrade— ser hijos y a la vez revolucionarios, ser los «habi-
tantes de este mundo que se niegan a dejar las piedras en su lugar». No 
es un gesto dado sino lo que se arma en el trabajo crítico.

Porque lo cierto es que la naturaleza y los objetos —como el hipér-
baton— se desplazan en el tiempo, para escandir los años y las fechas 
donde irrumpen. Y al desplazarse, demandan formas diferenciales de 
ser mirados, posiciones de esas miradas y las palabras respectivas que 
producen como impacto de lo visto en el lenguaje. Hay algo delante 
de nuestras narices, es cierto, pero atrás están los ojos, los enfoques, los 
encuadres, los empalmes y montajes, la puntuación entendida como lí-
mite o corte. Como si la poesía objetivista de los noventa fuera el punto 
en el sentido de un «basta de eso», ya tuvimos suficiente de la retórica 
de la sobreabundancia; y al mismo tiempo, el objetivismo no podría 
constituirse sin ese andamiaje de base. Como si barroco y objetivismo 
fueran, antes que dos retóricas, dos relaciones disímiles entre ver y de-
cir. Por eso, otra vez, la importancia de las figuras: porque permiten 
hibridar el decir sobre un mismo acto de ver. Los objetos, la naturaleza, 
son lo evidente. Bien. Pero la figura implica siempre, para nosotros, un 
hallazgo.

La artesanía o la miniatura como un cambio de escala, un movi-
miento clave: hacer entrar lo inmenso en lo mínimo. Hay algo de esto 
que también nos interesa muy especialmente: no solo la minuciosidad 
o la rigurosidad, sino la motricidad que implica ese gesto, el de recupe-
rar lo pequeño, el detalle o lo minoritario para salir al cruce de las ob-
viedades, que siempre tienen forma de afirmaciones gigantes. No hay, 
en este libro, creemos, grandes montañas: la lectura de grupo, colectiva, 
tiende, de por sí, a la particularidad, al pellizco mínimo sobre detalles 
que —a lo sumo— se amplifican, adquieren relevancia. Formas de la 
extracción y del lente de aumento, de la mirada microscópica —nunca 
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telescópica— sobre la materialidad del poema: Júpiter en el salero, el 
Aleph de José Martí. 

Decíamos, para empezar, el hipérbaton. Pero también habría que 
decir ahora: la sinécdoque, una versión posible de la miniatura. Por 
eso, la poesía no aparece nunca directamente, como esencia. Es, por el 
contrario, un paseo: ¿dónde está la posibilidad de releer a Martí sino en 
sus visitas por ferias y exhibiciones llenas de objetos diminutos que le 
llaman la atención? ¿No irrumpe ahí, en el microsegundo donde su ojo 
finisecular se posa sobre una piña, la posibilidad de una relectura del 
modernismo en clave de una botánica de la poesía? Las plantas, las flo-
res, serían en este caso las figuras y su materialidad; también «los um-
brales vegetales» que abren Las horas claras de Jacqueline Goldberg, o 
los still life de algunos poemas de los 90 argentinos. 

Se ve, entonces, cómo hay una singularidad irreductible de la figu-
ra: los temas pueden repetirse, las figuras no. Las figuras solo pueden 
conectar: no es la misma naturaleza la que aparece en la poesía de los 
noventa que la que aparece en Martí o en Mário de Andrade y, sin em-
bargo, están enlazadas, funcionan a modo de eco, como ondas expansi-
vas o formas de la resonancia —otra palabra que nos gusta—. 

Una de las modalidades de la resonancia en este libro aparece —es 
más o menos audible, más o menos visible— en la posibilidad de exhi-
bir trayectos y modos de lectura. La pregunta, en este sentido, se arti-
cula una y otra vez, como puntuación de la escritura: desde el «¿Cómo 
escribe [Perlongher], no sólo cómo escribe tanto, sino cómo escribe, 
sencillamente, en esta situación?» que arma una máquina crítica sa-
biendo que no se responde esa interrogación, hasta el trabajo archifi-
lológico, con el que se puede visualizar «la expresión de la política en 
la cultura». La escritura funciona por montaje, pequeños montajes 
sorprendentes aun en el armado de una superficie histórica y enormes 
montajes anacrónicos: algo de la teoría de la imagen de vanguardia, 
pero sobre todo del montaje atento a los planos y las escenas, aunque 
también a sus duraciones, se despliega en la escritura crítica, que nece-
sita, además, del doble plano de la página, arriba y abajo para continuar 
con la interrogación de la idea de «poesía intransitiva» de João Cabral.

Transar, intercambiar, relacionar, también son operaciones de 
la poesía y de la crítica cuando encuentra en sus objetos materialida-
des no letradas. El rock, la música popular, y todas las formas de la 
«musiquita», desde Rubén Darío a «la rima tonta» de Perlongher, 
hablan de un extremo de esa materialidad, que guarda sus marcas de 
oralidad y al mismo tiempo expone, escenifica, al cuerpo como signo, 
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la performance. Se trata de la poeticidad del cuerpo y de la corporalidad 
de la voz, porque en ese plano tanto el cuerpo como la voz figuran la 
palabra de una manera irreductible. En esa figura ingresan también las 
políticas de la pose, de los objetos y la vestimenta como una combus-
tión que construye, arma y desarma, subjetividades, mitos, tradiciones. 
Un «demasiado ego» presente a lo largo de toda la poesía moderna. 

Ese afán de reconstruir lo establecido es una tarea de lectura política. 
Y las modulaciones de la música en la escritura implican inflexiones polí-
ticas porque traen desde la oralidad el conflicto de los cuerpos. El cantito 
de la rima, el impulso rítmico —«la rima tonta», otra vez—, registran a 
partir de una memoria impersonal y material, en la irreverencia, la violen-
cia o el humor, las luchas sociales, las reparticiones de lo sensible. En ese 
punto, el juego infantil en un poema, ya sea en Nicolás Olivari, en Mar-
tín Gambarotta o en Fernanda Laguna, tienen la posibilidad de discutir 
(y disputar) las tradiciones poéticas y con ello dar de nuevo, rebarajar el 
lugar de las palabras.

La figura no está dada: es lo que produce la crítica, en un movi-
miento de extracción pero también —y fundamentalmente— de com-
posición. Para nosotros, en definitiva, la crítica compone figuras a partir 
de ciertas materias. La materialidad de esas figuras puede estar en una 
coma, en un punto, en una palabra o en un verso. Pero no hay jardín sin 
composición. Por eso, algo que podría pensarse como acervo común a 
los capítulos de este libro es el de gestionar las figuras críticas a modo 
de un jardín de los poetas, en el sentido de buscar siempre un tipo de 
recorte para que el poema se active en ese otro territorio. W. H. Auden 
decía que, de existir una universidad para poetas, la jardinería debería 
ser una materia obligatoria. Algo parecido imaginamos también para la 
crítica de poesía que nos interesa.¶ 
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