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Notas al vuelo sobre biografía

I.

Todos tenemos una vida, o algo parecido, pero muy pocos saben 
—son contados, precisamente— que tendrán biografía. Lo que 
casi todos tenemos aseguradas son patografías, como llamaba 
Freud a sus casos de estudio. En el triángulo que reúne una vida 
escrita, un sujeto biografiado, un biógrafo y un lector gozaron 
durante años de al menos cinco cambios de humor por día, pero 
ni el segundo ni el tercero tendrán biografía, solo el escritor cuya 
vida se descontará del olvido. Quizá por eso el lector se embar-
ca en modos modestos de autobiografía: notas, cartas, críticas y 
conversaciones sobre lo leído. Por eso el biógrafo se embarca en 
otra vida, tal vez para sorprender a la suya por la espalda. 

II

Quizá gracias a un par de fotos, la del biógrafo y el biografiado, se 
pueden trazar dos polos: la idealización biográfica y —o versus— 
la imparcialidad del biógrafo. Entre uno y otro se tensa el inter-
lineado de una biografía: la calibración de distancia y el grado en 
que lo no averiguado o lo silenciado quedan entrelíneas.

III

Es curioso que en algunos ensayos o narraciones biográficas 
casi no aparezca el período más vulnerable: la infancia. Difícil 
no simpatizar con la parte inicial de cualquier biografía, la de-
dicada a los primeros años, pero ¿empezamos leyendo siempre 
por ahí? Cerrarle la puerta en la cara a una persona que acaba de 
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morir, en la última página, no parece cordial. Parece más amable 
leer una biografía al revés, de atrás para adelante. Rebobinar: ir 
devolviendo al sujeto, por decirlo así, a la vida. Por supuesto que 
hay ciertas vidas que no pueden leerse de otro modo que no sea 
cronológico, si se tiene la superstición de que solo así el lector po-
drá percibir cómo se forjó un nombre cuyas migas va recogiendo 
en ese bosque emborronado, para poder regresar (al autor retra-
tado, a sí mismo).

IV.

Una biografía no es para impacientes, en el caso de quien la escri-
be y de quien la lee. Exige entregarse a la duración, confiar en los 
trayectos. Si se la lee a los saltos es el propio lector el que ejerce 
de montajista aficionado, para a la vez huir y resolver el proble-
ma de la impaciencia. Lo omitido es central tanto en la tradicio-
nal biografía anglosajona como en otros formatos más recientes. 
(Uno puede imaginar fácil y erróneamente que las biografías 
monumentales de Holroyd no se plantearon dilemas de monta-
je). Ahora, con relación a los trayectos, se podría pensar la bio-
grafía como la novela sobria, neutra (con su fotonovela paralela) 
de cómo alguien se convierte en quien ya es, o cómo se convierte 
en el espejismo que proyectaba: una línea que va de A a A, si en-
tendemos trayectoria —para una vida— en el sentido en que Paul 
Klee dice, sobre un dibujo, que es como sacar a pasear una línea.

V.

Es notable, si lo pensamos, que alguien sea capaz de crearse 
una vida con la literatura. Los ripiosos y accidentados viajes de 
ciertos autores suenan a variaciones sobre el dictamen del poe-
ta Yeats: elegir entre la perfección de la vida o la perfección de la 
obra. En esos casos, una vida imperfecta pudo dar como resul-
tado una obra perfecta (que no es necesariamente su obra, sino 
justamente su biografía).
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VI.

Se tiende a creer, automáticamente, que no existe el suspenso 
en una biografía, pero esta puede ofrecerlo y no solo dentro del 
libro. Cuando es brillante, logra suspender la creencia de que el 
biografiado está muerto (no convendría posar tan alegremente 
de positivista ante el efecto espiritista de una biografía). Y, como 
lo sabe cualquiera que se haya embarcado en una empresa tal, el 
suspenso de una biografía se da por fuera, en la investigación, en 
la relación con los herederos, en la accesibilidad o inaccesibilidad 
de un archivo. 

VII.

De antemano, ni la ficción ni la biografía tienen perímetro esta-
blecido, pero los alcances y límites de la ficción son más borro-
sos y suelen ir desplazándose (así funciona su máquina) y salvo 
en la novela histórica o social, no puede resguardarse en la mera 
información. Por eso es más difícil ser mal biógrafo (aunque no 
deja de ser fácil ser mal biógrafo, como es fácil ser mal escritor en 
general). No obstante, un biógrafo malo, al contrario que un mal 
novelista, se deja leer, porque el lector —en gratitud por un buen 
puñado de datos— es capaz de perdonarle torpezas de estilo y 
atropello narrativo. 

VIII.

Por momentos, una biografía abre la fantasía del lector con más 
fuerza que una novela; incluso una biografía exhaustiva está pla-
gada de lagunas, de blancos en los que el lector es invitado a rap-
tos de ensoñación. (El biógrafo debe interpretar los silencios del 
biografiado, sobre todo si son largos). Es cierto que potencia lite-
raria no es igual que potencia novelesca y que una biografía utili-
za solo algunos recursos novelescos, pero una biografía sí puede 
producir, claramente, efectos novelescos. Dadas las mejores con-
diciones, las intrínsecas y las exteriores, un biógrafo puede ser el 
narrador ideal. Y hay que admitir que ciertos pasajes de más de 
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una biografía hacen llorar como pocas novelas buenas lo logran (y 
más novelas malas).

IX.

A menudo, al terminar una biografía el lector se encuentra en el 
mismo lugar que el biógrafo antes de empezar: sólo tiene —retie-
ne— retazos. Nadie puede memorizar ni siquiera pasajes de una 
vida como si fueran poemas. Es el estilo de un biógrafo extraor-
dinario —Michael Holroyd, Richard Holmes— el que cubre los 
blancos, las lagunas, de una vida. El biógrafo rara vez es invisible, 
porque su estilo —así sea el más neutro— y su posicionamiento 
están a la vista en cada línea. Y es el estilo el que roza la primera 
cláusula y el confín último de la biografía: el pudor (que no es si-
nónimo de aprensión). Cuando una interpretación se convierte 
en una denuncia —buscar revelar quién era tal persona real en tal 
cuento de Ocampo o en tal narración de Sebald— mancha al pa-
sar la impronta biográfica. (Se puede pensar, también, que cuan-
do el modo es tan delicado y sutil como el de un Holroyd —para 
con la homosexualidad de Lytton Strachey— casi no hay cosa que 
no se pueda contar).

X.

A una vida como la de Silvina Ocampo, que hizo todo para trans-
formarla en literatura, es inútil embarcarla en una biografía que 
busque dar vuelta el tapiz, y deshacer los puntos, uno por uno, 
desencriptar lo que otro se desvivió para que quedara plantado 
en un jardín ambivalente. Esos desplantes ponen de relieve lo 
seductoras que son las vidas replegadas porque no han dejado 
una traducción de sus días a la ficción. Allí aparece otra figura 
de biógrafo, como corrector de una reputación, apoderado de un 
renombre o redentor amateur (Aira con relación a Pizarnik).
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XI.

Cuando en una ocasión la ensayista Nora Avaro anotó «pero Ma-
sotta no estaba disponible para las sutilezas de los demás, sino 
para las propias» está definiendo, por oposición, la profesión de 
crítico y de biógrafo, dos oficios en los que no se es nada si uno 
no está disponible para las sutilezas de los demás. Como sea, es 
curioso notar que una persona que decidió hacer ficción con su 
vida y una que no, se enfrentaron a las mismas dos alternativas: 
pasarse la vida perfeccionando una definición de sí misma (co-
loreando un autorretrato), o bien pasarse la vida borronéandola.
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