Luciaxo LuTereau

Por qué escuchamos
canciones de amor

bulk



Créditos —
Portada —
Dedicatoria —

Epigrafe —

I.

2.

o

1L
2.
13.
4.
Is.
16.

7.

® N ko

T A A A A A A A

—

!

Contenido

Sobre el autor —
Colofén —

Contratapa —

Ll

18.
19.
20.
21.
2.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.
37.

L S S A A A A A A



bl

POR QUE ESCUCHAMOS CANCIONES DE AMOR
Primera edicidn: junio de 2023

© Luciano Lutereau, 2023

© mini * Bulk editores, 2023
Girén de las Palmas 1295, Nufioa
Santiago de Chile
bulkeditores@gmail.com

www.bulkeditores.com

Imagen de tapa: Daniel Garcia, «Canciones de amor», 2023
@danielgarcial958

Producido en Chile & Argentina ® Produced in Chile € Argentina
ISBN 978-956-6162-07-0

Derechos reservados.

!

bulk editores

[ la densidad aparente en el papel |


mailto:bulkeditores%40gmail.com?subject=
http://www.bulkeditores.com
https://daniel-garcia.blogspot.com/

Luciano LuTeErREAU

Por qué escuchamos
canciones de amor



Para Vero



La realidad no es exactamente lo que pro-
metia la cancion, pero la cancion no es mala

RoBERT KINCAID, Los puentes de Madison (1995)



I.

cEscuchaba miisica pop porque estaba de-
primido o estaba deprimido por escuchar
miisica pop?

Ros GorpoN, High Fidelity (2000)

La pasion es un efecto.
El individuo cree que se emociona, pero su afecto es un

efecto.

Ejemplo: «X corre para no llegar tarde a un lugar, y llega
tarde. Del otro lado de la puerta ve una sombra y no se anima
a golpear».

De regreso a casa piensa en cémo nuestra manera de vivir
el amor depende de que existan las puertas. Y los balcones y
las ventanas. Desde Romeo y Julieta, o después del poema
de Garcfa Lorca que dice «Deja el balcén abierto» y que Joe
Strummer incluyé en una cancién de The Clash con este ver-

so: Ob, please, leave the ventana open.

Como la cancién de Jovanotti «Serenata rap», que canta
en el estribillo: Affacciati alla finestra amore mio y luego dice
amor ch’a nullo amato amar perdona (que es el verso 103 del
canto V de la Divina Comedia) y que muestra que el amor es

una pasién forzada.



«Uno» quiere amar, X quisiera creer que el amor es
algo personal y propio, pero el amor se impone como una
estructura; y sélo por haber corrido para no llegar tarde,
X se enamora, como Woody Allen en la tltima escena de
Manbhattan, cuando llega y ve a Mariel Hemingway, del otro

lado de la puerta, lista para irse.

Todas la puertas, ventanas y balcones, en la literatura, la
musica y el arte para reproducir la forma de ese avatar fisiol 6-

gico que, una vez, alguien llamé amor.
Hace no mucho.

Canciones que dicen: «Flores en tu ventana», « Acércate
alareja», o la de Richard Hawley que dice: Ob, open up your

door/ Cos we’ve time to give.



El amor es un efecto de la arquitectura moderna.

No amarfamos si no existiera esa topologfa minima del
espacio cerrado en el que entrar. Adentro/afuera: dame «la
llave de tu corazén», estds «en mi mente», etc. {Ni siquiera

hablarfamos del coito como una «penetracién»!

Todo Occidente amé con esta distribucién espacial de lo
interno y lo exterior, hasta que Fito canté «El amor después/

del amor, tal vez/ se parezca a este rayo del sol».

Esta es una historia simple.



«Mr. Sandman» es una cancién compuesta por Pat Ballard
en 1958 y grabada ese mismo ano por The Chordettes, quie-
nes la convirtieron en un éxito inmediato.

El estilo barbershop (cuarteto de voces) fue uno de los
registros que mejor usaron los Beatles para sus arreglos,
cuando este formato ya habfa desaparecido. Transformaron
una moda en un recurso eterno (en una serie que llega has-
ta los Super Ratones o Los Tipitos), aunque ya no sea co-
mun que pequefias bandas terminen en -ezfes (salvo por Les

Mentettes).

«Mr. Sandman» cuenta la historia de una chica que le
pide al hombre de arena que le traiga un novio. El hombre
de arena, segtin la tradicién (y un cuento de Hans Christian
Andersen de 1842), entraba de noche en las habitaciones y
ponfa arena en los pirpados para garantizar dulces suefios. El
rastro de esa arena son las llamadas «leganas». Sin embargo,
la cancidn es irénica, porque quien se quedaria sin noches si
se cumple el deseo es el novio.

La cancién, entonces, celebra el amor monogdmico y he-
teropatriarcal. Es una pesadilla, muy dulce y con interpreta-
cién hermosa en un show de 1958. The Chordettes grabaron
desde fines de los 40 hasta 1961. Para ese afio los Beatles ya

habfan cambiado todo, incluso el amor.
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«Despertate, dormilén, sali de la cama», dice el pasaje en
que sube «Red, Red Robinx», la cancién que escribié Harry
Woods en 1926.

Ese mismo afio la grabé Al Jolson y fue un éxito, lo que
decidié que Al fuera el protagonista de E/ cantante de jazz,

primer largometraje del cine sonoro, en 1927.

«Red, Red Robin» muestra la potencia musical del
inglés, basada en la iteracién. El mds tonto de los idiomas
muestra toda su capacidad para jugar con los sonidos. Desde
Shakespeare y el repiqueteo de Macbeth («A zale told... [tei
tou]») que Faulkner usé para escribir E/ sonido y la furia,
el inglés no es un idioma sino un dialecto cantado, como el
de los pdjaros, como canta el «Red Robin», cuya frase més

emotiva es un saltito de silabas: lzve, love, laugh [lilo la] and

be bappy.

Al Jolson no era yankee sino ruso. Ademds dicen que le
pegaba a la mujer. Asi que prefiero la presentacién del més

hermoso Dean Martin en la tele en la década del °S0.
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Los Jackson s hubieran parecido extraterrestres si, muchos
afios antes, en la década del ’so, no hubieran existido Frankie
Lymon y sus Teenagers.

En 1956 grabaron «¢Por qué los tontos se enamoran?>,
que se convirtié en un éxito inmediato. Por ese entonces, ha-
cia fines de los ’so, la banda de Verdnica Bennett y su her-
mana (y su prima), The Ronettes, estaba fracasando como
trio femenino. Las bandas de jévenes (varones) comenzaron
a reemplazar a las chicas.

Al Patriarcado le tomaria tiempo descubrir a la solista
femenina. Antes feminizé a los adolescentes. Estamos a prin-
cipios de los ’60 y Verénica conoce a Phil Spector. El ya ha-
bfa visto a su banda, pero nunca se lo dijo. En una audicién
le pidié que cantara «Why do fools...», y al escucharla dijo:

«Estaeslavoz quc quiero».

Asi comenzd la época de oro de The Ronettes, en la que
grabaron, por ejemplo, «Be my baby» y «Baby, I love you»
(ambas de 1963, la segunda reversionada por The Ramones
en 1980, banda de muchachos antipatriarcales de la que Phil
fue productor también), canciones que Spector escribid para
Verénica, quien pasé a llamarse Ronnie Spector.

La banda se separé en 1965 y la pareja un poco después.

En la década del ’80, cuando The Ramones inmortaliza

12



«Baby, I love you», Ronnie cont6 que Phil era maltratador y
violento. A fines delos 90 selo acus6 de homicidio y pasé un
tiempo preso. Dicen que hay asesinos que dejan pistas por

conciencia de culpa, son tontos o enamorados.
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«Walk on by» es una expresién que podria traducirse como
«Segui de largo», pero si quisiéramos acercarla mds a nues-
tra manera de hablar, creo que podriamos ajustarla como
«Tomate el palo».

Ese es el sentido que tiene en el titulo de una cancién
de Burt Bacharach, cuya versién original grabé su mejor in-
térprete: Dionne Warwick. La cancién empieza en un tono
menor y durante tres minutos es un lamento desgarrador, en
el que ella pide que, si se cruzan en la calle, al menos ¢l tenga
la gentileza de fingir no verla llorar. Cuando se encuentran
ella se quiebra, no puede soportar haberlo perdido, solo le
queda el estipido orgullo de quien apenas puede esconderse.
Es una cancién que me gusta mucho, porque apuesta a ese
ultimo gesto de recuperacion, el de no querer ser visto, evitar
la vergiienza y, por cierto, quien tiene verglienza, aunque sea
rechazado, es superior éticamente a quien no puede privarse
del goce de ver.

Aunque sea una cancién muy triste, tiene un sentido
muy profundo y elevado; no es una simple cancién en la que
alguien llora por ser abandonado sino que es un relato sobre
la salvacién y la dignidad. Podrias humillarme, por favor, no
lo hagas. Y en ese pedido, estd toda la altura moral de quien

no se reconoce como victima, a pesar de haber sido dejado.
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Es una cancién que tuvo muchas versiones, incluso una
de los Beach Boys; también la de Cindy Lauper es muy lin-
da. Pero después de la de Warwick, la que mds me gusta es la
de The Stranglers (de 1978) que muestra algo que para mi es
una verdad fundamental: las mejores canciones admiten una
version punk; el punk es la puesta a prueba de cualquier can-
cién, para mostrar cudnto de cuerpo, amor, alma y dignidad

humana pueden caber en unos pocos minutos.
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Uno de los talentos mds grandes de un escritor de canciones
es hacer una cancién para otro. No me refiero a dedicarle una
cancién a otra persona, lo cual es igualmente muy dificil.
En general, una cancién buena surge sin intencién y se
reconoce al destinatario al final. De antemano, hacer una can-
cién para alguien es un fracaso garantizado. Sin embargo, ha-
blo de algo mids dificil, de escribir una cancién para que sea

otro el intérprete. Y que la cancidn sea perfecta para esa voz.

En Argentina, el dltimo genio de esa capacidad es Coti
Sorokin. En Espafia, Alejandro Sanz que, ademds de cantar

sus canciones, compuso algunas para otros. En Inglaterra,
Barry Gibb.

Curiosamente, Barry Gibb es el mds grande de los
Brothers Gibb (BG, por eso como grupo se llamaron Bee
Gees) pero siempre es el que parecié mds joven. Es el tnico
que aun vive, si no me equivoco.

La trayectoria de la banda empezé a fines de los ’so, es
decir, tuvieron una de las carreras mds largas con la industria
musical. Y como suele ocurrir, después de un tiempo, cuan-
do un musico pasa mucho tiempo en discogréficas, se empie-
za a entusiasmar como productor, arreglador, etc.

Barry escribié muy buenas canciones para otros. Por cier-

to, hace unos afnos se publicaron unos demos de los ’80 con
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versiones originales de algunas. Por ejemplo, hay una que me
gusta mucho (que después cantaron los Bee Gees) que se lla-
ma «Heartbreaker». La hizo para Dionne Warwick.

La cancién, como todas las de Barry, tiene una letra inso-
portable, llena de lugares comunes («mi amor es mds fuer-
te que el universo») y victimizacién, pero ¢qué la hace una
gran cancién? Lo mismo que hace que las canciones de los
Bee Gees sean mejores que las de Air Supply y otras bandas
igualmente cursis de varones victimizados: el pre-estribillo,
ese momento en que una cancidn triste hace una transicion
con un cambio en la armonfa, se acelera y empieza una nueva
linea melédica. En esto Barry Gibb es uno de los mejores,
porque ahf es donde luce su voz atiplada, llena de desespera-
cién y lo que parecia un reproche se invierte y gana: «sPor
qué tuviste que ser una rompecorazones, cuando yo fui lo
que vos querfas que fuera?».

Lo mds interesante es que Barry escribié sobre todo can-
ciones para mujeres. No creo que haya sido por el contenido
de las letras, sino porque €l cantaba —por su voz— «canciones
que un varén no deberfa cantar», como le dijo una vez Edith

Piaf a Jacques Brel.
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Por lo general las canciones metaforizan el acto sexual, no
lo nombran como tal y, si es el caso, puede ser considerado
grotesco. Por eso me gusta tanto una cancién que, cuando se
lanzé en 1975, fue un éxito inmediato.

La letra describe una serie de escenas menores, el pasaje
del invierno a la primavera, cuando se cena en un restaurante
y ahi, entonces, «siento como si te hiciera el amor» en el es-
tribillo. Frase dicha con la cadencia tibia y algo aninada de la
voz de Roberta Flack.

El cambio de ritmo en los acordes, antes de que diga ese
verso tan sutil, funciona como un placer preliminar y, en
efecto, llega la frase que no es una imagen que habla del sexo
sino que es el acto mismo, puesto en palabras. No es una can-
cién que diga «fumar de tu rubi, beberte a gotas» o «hundir
mi nariz en tu pecera», sino que menciona la intensidad por
la que esas pequefias cosas de la vida cotidiana son las metd-
foras de ese goce que las subtiende.

Este es un mérito del Motown, haber hecho del sexo
cancién, como cuando Marvin Gaye cantaba «Let’s get it
on», que no es una cancion sobre el acto sexual, sino que es
una relacién sexual por si misma. De la misma manera que
Roberta Flack dice «cuando me tocas y te deseo con toda mi
fuerza». Aunque la diferencia es que Marvin Gaye era un

varén excitado al cantar y Roberta Flack fue una mujer que
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se animaba a hacer lo mismo: desear, pero sin esa excitacion,
no por eso menos caliente.

Cuando escuché esta cancién por primera vez, a los 18
afos mds o menos, pensé que serfa hermoso ser una mujer
que se prepara para ese instante de entrega. Después de 20
afos, cuando la vuelvo a escuchar pienso que en el acto se-
xual sélo hay pasividad, por eso alguna vez escribi que en la

cama no hay machos.
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Pocas cosas tan simples y sublimes como «Down the aisle of
love» de The Quintones, un grupo pionero del doo wop (esti-
lo que, en la década del ’so, surge del cruce entre el gospel y el
R&B, también conocido como «musica para heladerfas»).
Esta cancién describe con la méxima economia de pala-
bras e intensidad emocional los pasos de la novia que va ca-

mino al altar.

The Quintones se formé en 1957 y este fue su primer éxi-
to (grabado en 1958). Apenas pudieron registrar unos pocos
singles. La banda se disolvié en 1960 cuando Roberta, la voz
principal del quinteto, contrajo matrimonio y su marido le

prohibié continuar con la carrera musical.
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IO.

«Yendo de la cama al living>», de Charly Garcfa, es una can-
cién que siempre me impacta cuando la escucho. Ese breve
trayecto, el desierto de lo real que traspasa todos los semblan-
tes, cuando sélo queda caer.

Como toda cancién de amor, habla de la droga, pero eslo
de menos. Mds interesante es la exaltacién que se atribuye a
la sustancia, omnipotencia que sélo tiene sentido para un va-
rén. «Podés, podés, podés» dice la letra, cuyo contrapunto
es «Y no tenés»; es decir, cuando se puede todo, no se tiene

nada, ni un «poquito... de amor».

El amor no es potente, siempre €s un poquito, un cachi-
to, ese resto que descompleta la potencia en un varén. Por
eso el amor es un simbolo de la castracién masculina, porque
apunta a lo que no se tiene y, encima, es chiquito.

Enamorado el varén siempre la tiene chiquita, quizd por
eso muchos cuando aman son impotentes. Charly incluso
en su época mds dura (y mds duro) tuvo la madurez para avi-

sar que por el lado de la potencia no va.
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II.

Mi amiga J. estd enojada con los hombres porque no se fijan
en ella. Yo le digo que seguro se fijan en ella. Ella dice que no
la invitan a salir y le respondo que una invitacién se hace de
a dos, que ningtin vardn la va a invitar a salir si ella no estd
disponible y, ademds, se lo hace saber.

J. me pregunta si digo que lo tiene que seducir. Le digo
que no, que todo lo contrario, porque ademds, como estin
las cosas hoy en dfa entre varones y mujeres, si ella fuera se-
ductora, seguramente ¢l se asustarfa. J. me dice que, enton-
ces, no se puede hacer nada y yo le digo que puede invitarlo a
que la seduzca. Me pregunta a qué me refiero.

Le digo que una manera tradicional es festejarlo un poco,
que los varones creen en eso y que les gusta mucho. J. me dice
que ni loca le va a «sobar el lomo» a un tipo. Le pregunto
por qué es tan despectiva.

Me dice que es «jugar el papel de tonta». Le digo que
es un juego, que sin duda a ¢l le tocarfa un papel no menos
ridiculo. J. recuerda la cancién en que, en una escena de se-
duccién, Charly dice que un tipo «es como Tarzdn». Yo le
recuerdo a J. lo que sigue en la cancién: «Yo estoy con la ma-
quina de mirar» y pienso que vistas desde el exterior todas las
escenas de amor son torpes y vergonzosas, pero la vergiienza

es un afecto de quien estd mirdndola de afuera.
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I2.

Cierto dia reflexioné sobre la frase «el amor es mds fuerte»,
a partir de escuchar la cancién homdénima en la panaderfa.

¢Mis fuerte que qué? Que el deseo, seguro. Es lo que
muestran esas situaciones en que dos personas se separan.
Incluso es posible que ambas ya se hayan enganchado con
otras, pero aun asi el vinculo resiste.

Es mds fuerte y, entonces, puede ser que uno busque al
otro para que entienda que la separacién era necesaria, es de-
cir, espera que juntos tomen la decisién, jpero si pudieran
hacerlo la separacién no tendrfa motivo, ya que no harfa otra
cosa que consolidar mds fuertemente la unién!

O bien puede ser que el otro, con la idea de que decir
ciertas cosas le permitird cortar, llame de vez en cuando
para hablar (putear, llorar, reprochar, etc.); sin embargo,
¢por qué nos autorizarfamos a llamar a alguien de quien
nos separamos, sin pensar en que quizd lo estemos moles-
tando, si no fuera porque con ese gesto contamos atin con
que nos ama?

Podemos ya no desear al otro, ya no desear su deseo, pero
la herida narcisista que implica no contar con su amor es més
dificil de resolver y requiere mds tiempo. Algunas parejas
creen que la falta de deseo es motivo suficiente para una se-
paracién; asi no hacen mds que olvidar que lo que une es el

amor, que es mds fijo, menos mévil, més fuerte.
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Quizd una separacién empiece no cuando se desea a otro,
sino cuando se le escribe o se llama a un ex y se dice, ante
todo: «Disculpame que te joda un minuto, ¢podés hablar?».
Y esa culpa confesada no serfa signo de otra cosa mds que del

amor que hubo. El deseo desaparece, el amor es eterno.
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13.

Hay una enfermedad que padecen los musicos, el «sindrome
Bob Dylan», que consiste en creer que cualquier pavada que
digan puede ser el verso de una cancién. A todos les ocurre,
tarde o temprano.

A Calamaro le agarré ya de grande, después de mds de
veinte afios con la musica. A Manu, de Estelares, recién en el

segundo disco.

Me corrijo: a Spinetta nunca le agarrd, porque padecia el
«sindrome de Spinetta» que, en realidad, es el estado méxi-
mo de salud. Y si lo pienso bien, ni siquiera a Bob Dylan le
llegé todavia su sindrome.

Pareceria que estos sindromes con nombre propio no
aquejan a quienes los inventan. Ellos son los virus, que in-
cluso afectan a gente brillante, como Fito Piez, que invent6
el «sindrome Fito» pero padecié el de Dylan, el de Spinetta

y el de Charly.

Seguramente no se pueda estar a salvo de esa enfermedad
que es la musica del otro y el tinico antidoto pase por generar
una mutacion que enferme a otros. En la musica hay virus y

pardsitos, como en todas las artes y en la vida en general.
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14..

«Panic» es una de las canciones de The Smiths que nunca se
edité en discos de la banda. La mejor parte de la letra es cuan-
do dice: «Quememos la disco, ahorquemos al D], porque la
musica que pone todo el tiempo no dice nada sobre mi vida.
Ahorquemos al bendito DJ>».

Morrissey se inspiré en la indignacién que produjo que
el D] de una radio pusiera «I’'m your man» después de

Chernobyl.
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Is.

No soy fandtico de Sabina. Es cierto que muchas melodfas
suyas me gustan, aunque no sean suyas, ya que quien hace
la musica de sus letras es un profesional; es decir, ¢l es un
escritor, mucho mds de poesia que de canciones. Y como
poeta, la verdad, muchas veces me parece efectista, sin magia,
como un Arjona sofisticado, como un Ivin Noble con me-
nos testosterona, digo, lo escucho, lo canto, con la pasién de
la vergiienza intima, hasta que, como cierto dia, entré al kios-
co que estd al lado de la Facultad, antes de dar clases, donde
sonaba «El rocanrol de los idiotas» y presté atencién a una

estrofa que dice:

«Y sin equivocos de vodevil
Ni alertas rojas en el corazén
El dios de la tormenta quiso abrir

La caja de los truenos y troné».

Entonces es como si escuchara la cancién por prime-
ra vez y pienso que esos versos son hermosos, que no solo
nombran algo que existe, sino que lo hacen con una belle-
za enorme. Me dejo llevar por la emocidn y arriesgo que ni
Leonard Cohen pudo escribir mejor ese instante en que, ya
sin la ambigiiedad risuefia de las palabras ni los sobresaltos
de la ansiedad, dos personas se preparan para darse un beso,

lenta y furiosamente, como si fuera un designio divino.
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Solo por esos versos, creo que es un gran poeta, de la mis-
ma manera que E. E. Cummings me gusta por dos poemas y
el resto me parece una porquerfa y no lo entiendo. Por suerte
alos poetas no les pedimos una obra, nos alcanza con algunas

estrofas que recordar y, de vez en cuando, vivir.
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16.

Hay una fantasfa tipica en muchos varones: se erotizan al
poner celosas a sus mujeres. No se trata de que las mujeres
«sean» celosas, sino que actian una fantasia edipica del va-
rén. El erotismo de esta fantasia es una variacién de la fanta-
sta que Freud llamé «Pegan a un nifio».

Se trata de varones que no pueden estar en presencia de
su mujer sin seducir a otra. Podria ser la situacién de que, en
una fiesta o cualquier lugar, miren a otra mujer; o incluso
que en una conversacién le den la razén. No hay nada mds
seductor que darle la razén a alguien (por eso el dicho popu-
lar es que se la da a los locos).

«¢Qué te hacés el copado con fulana?», pregunta la mu-
jer herida. No es que ella sea una controladora, sino que es
un gesto dedicado: ¢l se hace retar, y asi se defiende de su de-
seo (el de ella) con otro deseo (el de él) y por eso el deseo es el
deseo del otro.

La hipétesis de los celos histéricos o femeninos (que son
diferentes) serfa restrictiva para entender esta situacién. Es
una tipica fantasfa edipica en varones: si me reta, soy un nifio
travieso y transgresor, asi me cuida, me protejo de su deseo
con su amor, como lo hace un nifio con su mam4.

Elfundamento tltimo de esta fantasfa, que reduce la mu-
jer ala madre, es evitar que la mujer sea el padre. Una mujer,

para un hombre, es la madre o el padre: si es la madre, él es
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nifio; si es el padre, estd castrado. Si estd castrado... jdesea! y,
si desea, tiene miedo de la pasividad que implica el deseo (en
el varén), porque un deseo se padece: lo muestran las cancio-
nes que hablan de cémo una mujer «roba el corazén» u otra
parte del cuerpo (que simboliza el falo).

Freud no tenfa razén (prefiero dirsela a una mujer): el
varén nunca sale del Edipo, y queda atrapado en la seduccién
paterna; mientras que las mujeres sf pueden salir a través del
encuentro con un hombre (si alguna vez logran la decepcién
del padre).

Los varones siempre son endogdmicos, la exogamia solo

es femenina.
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7.

Una tarde de invierno, en Chile, llego con mi boleto a la
puerta de embarquey, fiel a mi neurosis, pregunto si la puer-
ta Cr1 es la que tengo enfrente, la que tiene un cartel que dice
Cr. Necesito que otro me lo diga. Pero no hay nadie de la
aerolinea, sino una sola persona, sentada con su valija y un
sombrero de verano.

En el cartel también dice la temperatura: s°, pero ¢l es el
unico: «Hola, ¢es acd la puerta C12»; «Si, claro mi amigo»
me dice con tono caribefio. «A Buenos Aires, ¢no?» pregun-
to con sospecha innecesaria. «Noooo, a Miami», me respon-
de orondo.

Entonces le digo que no puede ser y estiro el cuello para
ver su boleto: C1164s. Ahora no dudo de que es la puerta 1,
pero le digo: «Me parece que tu vuelo fue 16.45» y veo que
empalidece. «jA mi madre!», exclamay empieza a desesperar.

Me siento culpable y le digo «Calmax. Y es peor. Estoy
destrozado. Lo acompafio a buscar a alguien de la aerolinea.
En el camino me cuenta que se iba a encontrar con una chica
que conocié hace un afio y que por fin iban a verse. Teme
perderla.

«Si ella te ama, te va a esperar», digo y me arrepiento
al instante. Por suerte ya estamos en la ventanilla donde le

aclaran que su puerta es la C11 y su horario de salida es 6.45.
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Nos refmos como amigos de toda la vida. Le propongo
invitarlo a una cerveza para celebrar. Ambos tenemos tiem-
po. En el bar del acropuerto me pregunta por mi profesién.
Le digo que escribo y me animo a contarle un secreto: el afio
préximo cumpliré con mi dltimo compromiso editorial de
un libro de psicoanilisis y volveré a escribir novelas. «¢Qué te
gustarfa escribir?», me pregunta. «Historias de amor, tontas

canciones de amor», le respondo.

Brindamos y me sigue contando cémo conocié a su chi-
ca, que tiene olor a mar en el pelo y baila al son cubano como
ninguna. Le cuento que poco tiempo antes habifa hablado en
la radio de cémo a las mujeres les gusta bailar. «A los hom-
bres también, chico», me dijo y agregd: «Si se dan manax.

Y concluyé: «No es bueno dejar a las chicas que bailen
solas».

Nos despedimos. Lo dejé irse con mi secreto. Llevirselo

lejos.
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18.

El saber popular reconoce en la vida erdtica masculina
la distincién entre mujeres para acostarse y otras para el
matrimonio.

Un psicoanalista desprevenido podria creer que esa dis-
tincién es propia de la neurosis obsesiva, pero ni siquiera
Freud dirfa eso, que también la reconduce al ntcleo intimo
de la masculinidad y, de acuerdo con lo que plantea Foucault
en El uso de los placeres (el segundo volumen de Historia
de la sexualidad), esta distincidon tiene su fundamento en
el modo griego de organizar el hogar, en el que la esposa es
reconocida como «duena de la casa» («patronax, dirfamos
también): «El marido fiel no es aquel que vincula el estado
matrimonial con la renuncia a todo placer buscado en otra;
es aquel que mantiene hasta el fin los privilegios reconocidos

ala mujer por el matrimonio».

El «gobierno de si» que implica la subjetivacién antigua,
de la que somos herederos en buena medida, mucho antes
que plantear una exclusividad sexual, supone la eleccién de
una mujer que, entonces, serd diferente de las demds. No
porque serd madre, siquiera, sino porque «debe convertirse
en una buena ama de casa» (dice Foucault). Es algo que has-
ta Joaquin Sabina sabe cuando canta: «Y cuando vuelves hay

fiesta en la cocina», porque la belleza de esa mujer no radica
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en sus adornos ni en su fisico, sino que su «belleza real estd
asegurada suficientemente por sus ocupaciones hogarenas»
(seguin Iscomaco).

Aqui s hay una distincién clinica interesante: me acuer-
do de una mujer que una vez me dijo que los tipos, a su deri-
va, no saben poner linda una casa, sino que solo saben mon-
tar oficinas (o consultorios, como me dijo a mf). También
recuerdo que una vez le dije a una mujer que lo que mds me
gustaba de ella era su «calidad doméstica» y me tiré un vaso.

Ella lo tomé como un insulto, para mi era halago: pien-
so que lo interpreté como una forma de sometimiento, si lo
pienso creo que le estaba diciendo que ella era un lugar al
que me gustaba volver —aquf surgen todas esas imdgenes y
metéforas que tanto explotan las canciones de amor: «Igual
que un nifio abandonado», dice Calamaro; «Llevarte a mi

morada otra vez», dice Pity Alvarez.
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19.

Es mentira que los Beatles se separaron por Yoko.
Se separaron porque no se bancaban mds a Paul que que-

rfa hacer todo solo.

Sin embargo, es increible que en esa época en la que ya no
tocaban juntos hace anos (porque grababan cada uno por su
lado), hayan podido subirse a una terraza y tocar tan cémo-
damente. ;Qué clase de poder es esa posibilidad asociada a
una comodidad? Es una capacidad, no una potencia.

En esto pensaba cuando un varén de cierta edad venfa
hablando de algunas cosas que ya no puede y de repente dijo
que, a pesar de eso, tiene una capacidad. Me hizo pensar en
que los jévenes tienen mucha potencia pero no capacidades.
La capacidad implica cierta madurez. Quizd sea la mane-
ra en que un varén sortea el conflicto de potencia, en que
puede dejar de sentirse amenazado, cuando ya no necesita
demostrar.

La potencia se subjetiva como capacidad, mientras que
los varones que a pesar de los afios quedaron fijados en la
compensacién apenas huyen de la impotencia. Es la masca-
rada masculina actual.

Esta distincién me hizo recordar también el dltimo reci-
tal de Spinetta, cuando tocé «Muchacha ojos de papel» con

esos amigos con los que hace afios no ensayaba. ;Cémo es
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que el flaco, que era un loco del ensayo (al punto de que por
eso no grabé con Charly), se animé a tocar tan relajado? Es
porque ademds de la potencia, tuvo la capacidad.

Listima que a veces haya que llegar a la antesala de la

muerte para verificar cudnto se puede sin miedo.
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20.

Para la opinién comun, los Beatles se separaron por culpa de
Yoko.

Sin embargo, John y Yoko se conocieron en 1966, mien-
tras que Paul y Linda en 1967 y fue ahi cuando empezaron

los problemas de la pareja Lennon-McCartney.

Un hombre no puede tener dos mujeres, por lo tanto
Paul tuvo que separarse de John por Linda. Sin embargo, en
la década del ’80, luego de casi fundirse con una pelicula en
la que hace el duelo por la muerte de John (de la que lo tnico
que se salvé fue el soundtrack «No more lonely nights»; del
duelo por Linda solo se recuperd después de padecer a una
mujer que casi lo mata) Paul tuvo una amante de apellido

Mac Manus, mds conocida como Elvis Costello.

Paul y Elvis escribieron juntos varias canciones, que se re-
partieron: algunas como «My brave fase» (toda una cancién
de renacer) se publicé en el disco Flowers in the dirt de Paul;

«Veronica» en el dlbum Spike de Costello.

«Veronica» es una cancion preciosa que cuenta la his-
toria de la abuela de Costello y pocas cosas son tan lindas
como la capacidad de Elvis para cantar sobre una misma nota
modificada, esa forma de decir un nombre sin nombrar, mds

bien llamando.
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En la edicién de 2017 de Flowers in the dirt se agregé una
cancién que me encanta: «ITwenty fine fingers», que hasta
ese entonces estaba grabada en un demo de 1998 y con un
titulo equivocado «Twenty five fingers».

Ese demo es uno de los pocos discos que guardé todos
estos anos. Me lo trajo de New York una novia en 1999 y se
lo grabé a diez amigos en la primera semana. Hace poco lo
escuché de nuevo.

También me acordé de que esa novia después de que nos
separamos salié con un chico que era un garrén. Después em-
pezé a salir con un tipo que es un genio y la hace feliz. Cada
cual ama a su pareja como a su sintoma; nunca se entiende

bien qué une a dos personas, no hace falta saberlo tampoco.
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21.

Siempre me llamé la atencién algo que les pasa a muchas per-
sonas cuando estin a punto de irse de la vida: suefian que sus
padres los vienen a buscar.

Cuando Paul McCartney escribié «Let it be» —en la
previa de la ruptura de los Beatles— sofié que esas eran las pa-
labras que le decia su mamd; por eso la cancién dice Mother
Mary (que debe entenderse de forma literal —y no (solo)

como alusién a la Virgen—, ya que su mamad se llamaba asf).

¢Quién deja de ser un nifo que espera que otro lo cuide
o proteja? ¢Por qué el cuidado es materno?

Porque el cuidado depende de la alimentacidn; se basa en
una relacién nutricia —aunque quien pueda darle de comer
a un bebé, una vez nacido, sea un varén—, pero la primera
fuente de alimento es otro cuerpo. Por eso muchas metiforas
que parecen sexuales —como «sumergirme en vos»— nom-
bran esa necesidad del cuidado; mejor dicho, que la fuente
de la sexualidad es lo nutricio —es una idea freudiana, por

cierto—.

En el cuidado siempre estamos hablando de una interio-
ridad; todo lo que tiene que ver con el cuidar se resume en la

preposicion «en».
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Incluso el deseo viril de penetracién depende de una re-
lacién de cuidado, es un deseo de «entrar» (o como dice otra
cancién: «meter mi nariz en tu pecera», que expresa un re-

torno al medio acuoso del vientre).

En este sentido toda relacién de un varén con una mujer
es fantasmdticamente incestuosa y el deseo posesivo tiene su
origen en el de ser amamantado (es apariencia de actividad,

pero supone la mdxima pasividad).
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22.

En 1984, Paul McCartney incursioné en el cine con la realiza-
cién de My regards to Broad Street, una pelicula que fue un
desastre y con la que casi se fundié.

Los criticos la destrozaron y, mis alld del goce de los in-
utiles por atacar a quienes deben alguna idea (por eso cierta
critica irénica es una pasién de eyaculadores precoces), tuvie-
ron razén en un punto: era demasiado personal, no se termi-

naba de entender.

Lo que sf fue un éxito fue el soundtrack: «No more lo-
nely nights» todavia se escucha en la radio. Hay un verso de
la letra que me conmueve: We've only got each other to blame
[forzando la literalidad: «Sdlo nos tenemos el uno al otro
para acusarnos»| porque muestra que el reproche no es una
coyuntura en una relacién sino un lazo intrinseco: la culpa-
en-el-otro es la férmula, si no del amor, al menos de lo que
hace lazo en el amor; por eso el amor no une. Siempre une el

espanto.

Henry Sullivan, en su libro sobre los Beatles y Lacan, dice
que esta pelicula muestra el duelo de Paul por John; asi se
entiende que haya sido tan personal y que, sobre todo, que
Paul haya perdido tanta plata en esta produccién, en la que
aposté por un fracaso asegurado. Es lo mismo que pasa en

muchas parejas, después de una separacidn.
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Lo interesante es que solo as{ Paul pudo abandonar al-
gunos sintomas que arrastraba como post-beatle. Si uno lee
biografias, la relacién de Paul y John no fue muy distinta a
la de un matrimonio clésico: varén obsesivo-compulsivo y
mujer histérica-narcisista. Pero ese ya es otro tema, el de los

sintomas de pareja y la pareja como sintoma.
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23.

Hace poco escribi un articulo sobre la masculinidad contem-
pordnea. No creo en la idea de «nuevas masculinidades»,
como no creo en lo nuevo. Pienso mucho en Paul McCartney

para escribir.

Toda la musica pop desde la segunda mitad del XX es
una nota al pie de sus melodias. El inventd las silly love songs
y también reinventé lo masculino.

En las fotos con los Beatles siempre elegfa una posicién
diferente a la viril. Un animal, un vestido de mujer, de es-
paldas, con pies descalzos, etc. Incluso cuando se vestia de
hombre lo hacfa de forma parddica, exageraba un bigote o la

montura de los anteojos, sin perder nunca su baby face.

Cuando Lennon hizo su dnico acto masculino, enveje-
cié diez afos en uno, hizo un disco de madurez absoluta y
murid.

Paul nunca muere, por eso se fantasea con que haya
muerto cada dos por tres. «Sélo los hombres pueden mo-

rir», escribié una vez Marguerite Yourcenar.

Paul fue el tltimo hombre, el que hizo de la masculinidad
un semblante y un concepto. Después de €], podemos pensar

lo masculino, pero lo cierto es que ya no hay hombres.
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2.4..

Algo mds sobre Paul y su «mother mary>».

Yo nunca suefio con mi mamd. Hace muchos afios le
conté a mi analista (o ella me lo dijo, es lo mismo) que escri-
bo para acercarme a ella. {Serd por eso que escribo tanto! Pero
con papi suefio seguido. También cuando estoy preocupa-
do. Una vez di una clase sobre los suefios con papd (que hasta
se publicé en un libro que se llama Las clases).

Siempre que suefio con papd me siento en paz. Anoche
vino a decirme que no coma tanta mostaza. Los que me
conocen saben que es mi condimento favorito (que puedo
comer por cucharadas directas), y que empecé a comerlo de
chico con mi abuelo, el papd de mi papd. Cada uno se droga
con lo que puede.

Quienes leyeron mi novela Los santos varones, saben que
mi sintoma infantil eran las llagas en la lengua que no me
dejaban hablar. El anilisis es un nuevo modo de hablar, para

empezar a hablar de nuevo.

No me gusta viajar, pero me hace pensar y recordar.
Cuando escribo busco a mamd, y cuando estoy preocupado
lo espero a papi, que nunca me deja solo, que trae la paz y

algin consejo para vivir.
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25

En el ano 1997, G. me regalé The Queen is dead de The
Smiths. En el afio 2002, llevé el disco a la casa de M. y se lo
quedd, pero me llevé Stories from the city, stories from the sea
de PJ Harvey. En el 2004, S. se llevé de casa este disco y otro
dia me trajo 29:09:00 de Sudrez, que le dia A. una tarde de ve-
rano en 200s y, a los pocos dfas, me prestd Pintame los labios
de Bochatén, que nunca le devolvi y, luego, en el 2007, le
presté a J., que cuando se enojé me lo devolvid y yo le devolvi
uno de Rosal que me dijo que no era suyo, pero igual se lo
quedd, mientras que Dulce Fuerte Grave de Flopa no sabia-

mos de quién era.

Después llegd Youtube y después Spotify y ahi ya se vuel-

ve mds difuso el pasado.
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2.6.

En 1989 sale el primer simple de una banda nueva: Electronic.

Sus integrantes son conocidos: Bernard Sumner (ex Joy
Division y New Order), Neil Tennant (Pet Shop Boys) y
Johnny Marr (The Smiths).

La cancidn se llama «Getting away with it» que, por el
contexto, podria traducirse como «salir con la mfa» o «que-
dar impune», y la escribieron Sumner y Tennant para Marr.

Estd dedicada a Morrissey, a su melancolfa narcisista, a su
sufrimiento afectado, a su sentimentalismo téxico que hace
que siempre salga ganando, como ocurrié con la separacién
de los Smiths.

Mientras en las estrofas la cancién toma la voz de
Morrissey y lo pone en ridiculo con versos largos que mues-
tran su actitud poética como una mera pose, en el estribillo
la voz encarna la simpleza del guitarrista con una frase con-
creta: «Por donde se lo vea, es claro, yo te amo mds de lo que
vos a mi». Es contundente.

Una banda es como una pareja. Después de los Smiths,
Morrissey sigui6 tocando sus canciones, mientras que a Marr
le tomé casi 30 afios volver a hacerlo, ¢qué otra cosa sino el
amor impide algo asi? Sin los arreglos de Marr, los Smiths no
habrian existido. Es una de las guitarras mds dulces y sélidas

que existen. En nuestro pais solo Leo Garcia se le compara
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(que es nuestro mejor guitarrista, el mds sensible, y también
le cantd a Morrissey con letra de otro).

Siempre es extrafio y caprichoso cuantificar el amor, pero
sin duda es una tarea justa. En ltima instancia, decir mds
o menos en el amor es una denuncia respecto del egoismo
ajeno, es la queja por el amor que no se entrega y el dolor
de quienes aman en silencio, pero con las manos. Asf amaba
Johnny con pequenos solos de guitarra. Nunca pudo volver

aamar después de los Smiths.

Cuando en 1990 sali6 el primer disco de Electronic, la

cancidén no fue incluida.
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27.

Sucede todo el tiempo:

—Amo alos Smiths.

—¢Perddn?

—Dije que amo a los Smiths. [Gestos] Vos
escuchdndolos...

—[Para si mismo] Te gustan los Smiths...

—Si. [Canta un fragmento]. Los amo.
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2.8.

Cuando aparecié «Morrissey» de Leo Garcia me exploté
la cabeza. No solo porque para mi €l es el mejor guitarrista
del rock nacional, sino porque la letra es perfecta. El autor es
Pablo Schanton.

Veamos el principio: «¢Sabrd tu novia que escuchamos
Morrissey?».

Es una bomba: es casi una frase impronunciable en voz
alta, salvo por despecho, porque pone de manifiesto un se-
creto (de ahi la referencia al saber) y una préctica cémplice
(escuchar).

Ademis, lo interesante es que una relacién hétero que-
da subtendida por una relacién homo. {Es un comienzo

proustiano!

Es un observable clinico ademds: los varones en pareja
con una mujer suelen extrafiar a otras mujeres, les toma mu-
cho tiempo dejar los hibitos que tenfan con sus ex a pesar de
estar con otra. Ahora bien, forcemos la hipdtesis: «homo»
no es el vinculo de un vardén con otro vardn, sino la relacién
con su ex. El verso siguiente lo explica: «Que me extrands
mds de lo que ella te extrafiax, es decir, el punto de compara-
cién para un varén que extrafia es una mujer; dicho de otro

modo: al extrafiar el varén queda feminizado.
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Y :cédmo suele feminizarse un varén neurdtico? Con fan-
tasfas homosexuales. Separar ese prejuicio homofébico es la
tarea del andlisis muchas veces. Toda la cancién es perfecta.
Le agradezco al pibe que la tocd hace una semana en el sub-
te y me hizo recordarla. Le dejé una sustanciosa recompensa

por su generosidad.
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29.

El 15 de enero de 1995, Morrissey lanzaba «Boxers», single
que promocionaba la gira World of Morrissey.

La cancién cuenta la historia de un boxeador pasada su
época de oro. Estd en lalona y sélo le queda la resignacién de
las pifias que recibié. Un hombre estd hecho de sus marcas y
cicatrices. Y nadie estd arriba mis que un rato.

Después de la versién de Lennon de «Nobody loves you
when you’re down and out», es mi cancién preferida para
los dfas de lluvia. Es un modo de cantar, de asumir lo transi-
torio del éxito, el hombre detrds de la estrella. Y la figura del
boxeador, reducido a un cuerpo que aguanta.

Metifora de ese instante en que nadie puede estar en

nuestros zapatos.
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30.

iQué lindas eran algunas canciones patriarcales y heteronor-
mativas de los ’90! Como esa de Space que decfa «la hembra
de la especie es mds mortifera que el macho» (que, en reali-
dad, es un verso de un poema de Kipling: the female of the
species is more deadly than the male).

iQué dificil serd seguir teniendo ganas de bailar en un
mundo tan politicamente correcto (en lo discursivo) e igual-
mente injusto en lo cotidiano, como si la higiene linguistica

redujera la violencia!
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31

Hay un dato histérico en que muy poca gente repara.

En Argentina, el primer canal con transmisién continua
fue uno de musica. Lo sé porque eso ocurrié hacia fines de
los ’80 y, en ese entonces, pasé que dejé de pasarme a la cama
de mis papds a la noche, pero como igual me despertaba en la
madrugada, prendia la tele y miraba videos en Music 21.

Asif fue como dejé los dibujitos por los clips y tuve mi
primera educacién sentimental. Con la masica, mucho antes

que la literatura.

Asi fue que empecé a llegar del cole y en lugar de ver a
los Thundercats preferia ver el video de «Cream>» de Prince,

que era muy sensual ademds. Lo esperaba.

Hasta que un dia, mejor dicho una noche, aparecié en
la tele «Tazas de té chino» de Don Cornelio y la zona. Me
cambi la vida. Yo tenia 9 afios, no entendia nada de la letra
(«una vitrola a gog6») pero me parecié fundamental.

Y ahi estaba él, el bello Palo. En ese entonces las canciones
no estaban al alcance de la mano; estaban en la cabeza, hasta

que volvian.

Muchos afios después, me habia olvidado de esto un

poco, pero cuando en una disqueria vi el CD de Don
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Cornelio, lo compré. Ni siquiera tenfa equipo para reprodu-
cirlo. Eso vino después.

También tuve un prendedor de la banda, que hice a
mano, copiando el dibujo de la tapa de ese disco, y que pegué

sobre un pin de The Stray Cats. Ah{ ya era adolescente.

Una vez estuve con Palo, gracias a esas vueltas de la vida;
me parecié el tipo mds comun del mundo. Y para mf fue ge-
nial descubrir que ser un genio era ser comun. Siempre admi-
ro de €l su capacidad para cambiar de proyecto, para ir para
otro lado y no afiorar lo anterior. Ademds de Spinetta, pocos
musicos tienen esa virtud, pero este es otro asunto.

Si tuviera que elegir un tema suyo, no podria, si algu-
nas frases como «Te estoy esperando ansiosamente» o «Mi
mano en tu vientre, a eso yo llamo belleza» y varias versiones
en vivo en las que deja todo, con esa voz fuerte de gallo y ru-

fidn femenino que le sale de la garganta.
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32.

De las bandas inglesas de los ’80, una de mis preferidas es
Tears for fears. El nombre es hermoso y, ademis, salié de un
manual de psicopatologfa.

Es una banda con un fuerte sentido irénico, pero no
quiero hablar de eso. Si recordar que una de mis canciones

favoritas es «Advice for the young at heart» (1989).

Es una cancién hermosa, con un mensaje transversal que
cuenta algo que sélo con el tiempo se pudo decir. A diferen-
cia de Culture Club, Erasure y otras bandas en las que era
claro que sus miembros eran abiertamente homosexuales,
tanto Roland como Curt nunca dijeron que habfan sido pa-
reja durante un tiempo. Por cierto, ambos estaban casados
con mujeres e incluso tuvieron hijos. Algo que algunos varo-
nes que amaban varones tenfan que hacer, esconderse detrés

de una mujer y hasta de una familia.

Me gusta mucho cuando la letra dice: «Mucha gente vi-
viendo en un mundo secreto, mientras juegan a la mamd y el
papi, nosotros jugamos a ser nifios y nifias». El video de la
cancién muestra el casamiento de una pareja latina (es decir,
outsider) y a partir de la mitad confronta con la mirada de
quienes los juzgan en la calle. El detalle es que después de
un momento en el que se muestran tres momentos de un

matrimonio joven, mediana edad y en la vejez, aparece una
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pareja en la que hay dos varones vestidos de novios y luego
se alza un pufo. Es decir, a su modo la cancién habla de las
dificultades para el lazo civil entre varones mucho antes del

matrimonio igualitario.
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«De lo que ocurrié es posible el arrepentimiento, y quizds
el olvido, pero de lo que no pasé solo puede sentirse culpax,
vuelvo a pensar mientras en la radio cuentan que hoy se cum-

ple otro aniversario de la muerte de José Marfa Contursi.

En la década del ’40, ¢l estaba casado y se enamoré de
Susana Gricel Vigand. Entre idas y vueltas, la relacién no
prosperé por prejuicios familiares y cobardfa. Ella se casé y
tuvo una hija en Cérdoba.

En 1939 ¢l escribe «Quiero verte una vez mis», en la que
un verso dice que prefiere morir para olvidar. Y de 1941 es
«En esta tarde gris» que dice: «Remordimiento de saber/
que por mi culpa, nunca jVida!/ nunca te veré». Pero el
punto culminante es «Gricel» (1942), en la que el nombre
es exph’cito, una cancién hermosa que versionaron Spinetta
y Fito en La la la (1986).

Luego vino «Cada vez que me recuerdes» (1943) y asf
podria seguirse. En 1957 él quedé viudo. Ella también estaba

sola: su marido la habfa abandonado. En 1962 vuelven a verse.

Se casaron en Cdérdoba el 16 de agosto de 1967, pero ¢l
ya estaba enfermo y vivié unos pocos afios més. S6lo herido
de muerte pudo estar con la mujer que amé toda su vida,
al menos para la que escribié o, mejor dicho, la causa de su

escritura.
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Mi tango preferido es «Como dos extrafios», cantado
por Goyeneche, pero también me gusta la versién que hicie-
ron Pedro Aznar y Mercedes Sosa. Toda la letra es hermosa,
y muestra cudnto le debe al tango el rock nacional, y a la me-
moria atormentada del amor frustrado.

La ultima vez que la escuché fue un dia de lluvia, en la
puerta de un cine en Diagonal, cuando me encontré de ca-
sualidad con una mujer, después de no vernos durante mu-
cho tiempo, y alos dos nos parecié gracioso que un tipo can-
tara ese tango a nuestro lado.

Nos saludamos rdpido y huimos, cada uno en direccién
simétricamente opuesta, como si el mundo no fuera redon-
do y no fuéramos a vernos nunca mds.

Prefiero la versién de Floreal Ruiz, con la orquesta de
Basso (1961).

58



El le dice que no y ella entiende que la rechaza. Como res-
puesta a esta decepcidn ella se enoja y adopta la actitud orgu-
llosa de hacerle sentir su falta. Se hace buscar, le expone que
su amor es dispensable y puede ser de otros, le muestra que
puede perderla. Pero ¢l no la rechazé, si le dijo que no. Le
pide perdén, como en la cancién de Andrés Calamaro: «Yo
no quise lastimarte, solamente te dije que no».

Pero ella entiende que ¢l la rechaza, y asf justifica su pe-
quefio resentimiento. Obtiene el goce del despecho, y luego
se arrepiente, se siente sola y va a buscarlo. Porque su enojo
no la separa sino que la une a ¢l mds que el amor. «Como
odian los amantes», dice la cancién de Sabina. Pero él no la
rechazd, solo le dijo que no.

Y ella no puede escucharlo a ¢l solo, sino que escucha su
rechazo. El le habla con el corazén, incluso cuando le dice
que no. Pero ella escucha su propia fantasfa (me rechaza) y
responde con su sintoma (la venganza).

Asi durante afios de andlisis.

Poder escuchar, alguna vez, esa negativa de un modo di-
ferente, que no sea una privacién, puede ser un buen final.

Y el inicio de otro amor.
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35

Muchas personas se quejan de que no pueden terminar
cosas, de que las dejan por la mitad, etc. Entonces vienen a
andlisis para hacerse autorizar la fantasfa de que concluir algo
serfa llegar hasta el final prescripto, cumplir obsesivamente,
llegar hasta la Gltima pdgina de un libro, la tltima clase de un
curso, recibirse, como si el fin fuera una finalizacién.

A veces aprenden que dejar algo por la mitad puede decir
un fin también, no por falta de constancia, sino porque ya
fue suficiente; y que mucho mds importante que una per-
severancia imposible (idealizada en otros) es decir que no a
tiempo y con conviccién. La gente que termina las cosas tal
como se las propone estd muy enferma. Son robots. Como
dice Calamaro: «Todo lo que termina, termina mal, poco
a poco; y si no termina, se contamina mds, y se cubre de

polvox.

Todo termina por la mitad.

También los libros.
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36.

En un grupo una mujer dice que un varén es quien obedece
a cambio de amor. Otra pregunta en chiste: «¢Esa no es la
definicién de mascota?>».

Yo recuerdo la cancién de Calamaro en que dice haber

sido un «perro compafiero».

Luego recordamos la novela de Paula Pérez Alonso, No
$€ st casarme o comprarme un perro. Entonces pensamos la
relacién entre la funcién de marido y el animal doméstico.

Asf pensamos también la resistencia de ciertos varones a
escuchar a sus mujeres: «obedecer» viene de 0b audire (oir).
Alguien mencioné a Ulises y las sirenas.

Finalmente, pensamos que la funcién de marido es di-
ferente a la del obsesivo: ambos cumplen, pero el primero
escucha; mientras que el segundo hace para no ofr.

A lo mejor puede ser un buen destino en el andlisis de
ciertos varones: que enlacen su obsesion a la funcién de ma-

ridos, otro modo de hacer con el sintoma, de domesticarlo.
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Una vez una bruja me dijo: «Cuidate mucho de necesitar el
amor» y fue un consejo que le agradeci.

Recién me doy cuenta de que esas palabras son el anverso
de un consejo que suelo dar: «No le pidas al amor lo que no

puede dar».

El reverso es la cancién de Calamaro: «Una guerra no se
puede ganar con amor, una casa no se puede comprar con
amors.

No se puede, jel amor es impotente para tantas cosas!

Los mejores amores llegan cuando no se los necesita; ne-
cesitar demasiadas cosas y enamorarse es un peligro: de lasti-

marse uno, de dafiar a otros.

La misma idea estd en el tercer tomo de Historia de la
sexualidad, de Michel Foucault, cuando dice que de la préc-
tica del «cuidado de si» se desprende una idea del amor que
no podria hacer de la pasién posesiva un signo de Eros.

Esta es una idea muy lejana al actual: «¢Cémo vas a que-

rer a otro si no te querés a vos mismo?>.
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