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Luciano Lutereau

Por qué escuchamos 
canciones de amor

←



Para Vero

←



La realidad no es exactamente lo que pro-
metía la canción, pero la canción no es mala 

Robert Kincaid, Los puentes de Madison (1995)

←
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1.

¿Escuchaba música pop porque estaba de-
primido o estaba deprimido por escuchar 
música pop? 

Rob Gordon, High Fidelity (2000)

La pasión es un efecto. 
El individuo cree que se emociona, pero su afecto es un 

efecto. 

Ejemplo: «X corre para no llegar tarde a un lugar, y llega 
tarde. Del otro lado de la puerta ve una sombra y no se anima 
a golpear». 

De regreso a casa piensa en cómo nuestra manera de vivir 
el amor depende de que existan las puertas. Y los balcones y 
las ventanas. Desde Romeo y Julieta, o después del poema 
de García Lorca que dice «Deja el balcón abierto» y que Joe 
Strummer incluyó en una canción de The Clash con este ver-
so: Oh, please, leave the ventana open. 

Como la canción de Jovanotti «Serenata rap», que canta 
en el estribillo: Affacciati alla finestra amore mio y luego dice 
amor ch’ a nullo amato amar perdona (que es el verso 103 del 
canto V de la Divina Comedia) y que muestra que el amor es 
una pasión forzada. 
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«Uno» quiere amar, X quisiera creer que el amor es 
algo personal y propio, pero el amor se impone como una 
estructura; y sólo por haber corrido para no llegar tarde, 
X se enamora, como Woody Allen en la última escena de 
Manhattan, cuando llega y ve a Mariel Hemingway, del otro 
lado de la puerta, lista para irse. 

Todas la puertas, ventanas y balcones, en la literatura, la 
música y el arte para reproducir la forma de ese avatar fisioló-
gico que, una vez, alguien llamó amor. 

Hace no mucho. 

Canciones que dicen: «Flores en tu ventana», «Acércate 
a la reja», o la de Richard Hawley que dice: Oh, open up your 
door/ Cos we’ve time to give.

←
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2.

El amor es un efecto de la arquitectura moderna. 
No amaríamos si no existiera esa topología mínima del 

espacio cerrado en el que entrar. Adentro/afuera: dame «la 
llave de tu corazón», estás «en mi mente», etc. ¡Ni siquiera 
hablaríamos del coito como una «penetración»! 

Todo Occidente amó con esta distribución espacial de lo 
interno y lo exterior, hasta que Fito cantó «El amor después/ 
del amor, tal vez/ se parezca a este rayo del sol».

Esta es una historia simple. 

←
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3.

«Mr. Sandman» es una canción compuesta por Pat Ballard 
en 1958 y grabada ese mismo año por The Chordettes, quie-
nes la convirtieron en un éxito inmediato. 

El estilo barbershop (cuarteto de voces) fue uno de los 
registros que mejor usaron los Beatles para sus arreglos, 
cuando este formato ya había desaparecido. Transformaron 
una moda en un recurso eterno (en una serie que llega has-
ta los Super Ratones o Los Tipitos), aunque ya no sea co-
mún que pequeñas bandas terminen en -ettes (salvo por Les 
Mentettes). 

«Mr. Sandman» cuenta la historia de una chica que le 
pide al hombre de arena que le traiga un novio. El hombre 
de arena, según la tradición (y un cuento de Hans Christian 
Andersen de 1842), entraba de noche en las habitaciones y 
ponía arena en los párpados para garantizar dulces sueños. El 
rastro de esa arena son las llamadas «legañas». Sin embargo, 
la canción es irónica, porque quien se quedaría sin noches si 
se cumple el deseo es el novio.

La canción, entonces, celebra el amor monogámico y he-
teropatriarcal. Es una pesadilla, muy dulce y con interpreta-
ción hermosa en un show de 1958. The Chordettes grabaron 
desde fines de los ’40 hasta 1961. Para ese año los Beatles ya 
habían cambiado todo, incluso el amor.

←



11

4.

«Despertate, dormilón, salí de la cama», dice el pasaje en 
que sube «Red, Red Robin», la canción que escribió Harry 
Woods en 1926. 

Ese mismo año la grabó Al Jolson y fue un éxito, lo que 
decidió que Al fuera el protagonista de El cantante de jazz, 
primer largometraje del cine sonoro, en 1927. 

«Red, Red Robin» muestra la potencia musical del 
inglés, basada en la iteración. El más tonto de los idiomas 
muestra toda su capacidad para jugar con los sonidos. Desde 
Shakespeare y el repiqueteo de Macbeth («A tale told... [tei 
tou]») que Faulkner usó para escribir El sonido y la furia, 
el inglés no es un idioma sino un dialecto cantado, como el 
de los pájaros, como canta el «Red Robin», cuya frase más 
emotiva es un saltito de sílabas: live, love, laugh [li lo la] and 
be happy. 

Al Jolson no era yankee sino ruso. Además dicen que le 
pegaba a la mujer. Así que prefiero la presentación del más 
hermoso Dean Martin en la tele en la década del ’50.

←
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5.

Los Jackson 5 hubieran parecido extraterrestres si, muchos 
años antes, en la década del ’50, no hubieran existido Frankie 
Lymon y sus Teenagers. 

En 1956 grabaron «¿Por qué los tontos se enamoran?», 
que se convirtió en un éxito inmediato. Por ese entonces, ha-
cia fines de los ’50, la banda de Verónica Bennett y su her-
mana (y su prima), The Ronettes, estaba fracasando como 
trío femenino. Las bandas de jóvenes (varones) comenzaron 
a reemplazar a las chicas. 

Al Patriarcado le tomaría tiempo descubrir a la solista 
femenina. Antes feminizó a los adolescentes. Estamos a prin-
cipios de los ’60 y Verónica conoce a Phil Spector. Él ya ha-
bía visto a su banda, pero nunca se lo dijo. En una audición 
le pidió que cantara «Why do fools...», y al escucharla dijo: 
«Esta es la voz que quiero». 

Así comenzó la época de oro de The Ronettes, en la que 
grabaron, por ejemplo, «Be my baby» y «Baby, I love you» 
(ambas de 1963, la segunda reversionada por The Ramones 
en 1980, banda de muchachos antipatriarcales de la que Phil 
fue productor también), canciones que Spector escribió para 
Verónica, quien pasó a llamarse Ronnie Spector. 

La banda se separó en 1965 y la pareja un poco después. 
En la década del ’80, cuando The Ramones inmortaliza 



13

«Baby, I love you», Ronnie contó que Phil era maltratador y 
violento. A fines de los ’90 se lo acusó de homicidio y pasó un 
tiempo preso. Dicen que hay asesinos que dejan pistas por 
conciencia de culpa, son tontos o enamorados.

←
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6.

«Walk on by» es una expresión que podría traducirse como 
«Seguí de largo», pero si quisiéramos acercarla más a nues-
tra manera de hablar, creo que podríamos ajustarla como 
«Tomate el palo». 

Ese es el sentido que tiene en el título de una canción 
de Burt Bacharach, cuya versión original grabó su mejor in-
térprete: Dionne Warwick. La canción empieza en un tono 
menor y durante tres minutos es un lamento desgarrador, en 
el que ella pide que, si se cruzan en la calle, al menos él tenga 
la gentileza de fingir no verla llorar. Cuando se encuentran 
ella se quiebra, no puede soportar haberlo perdido, solo le 
queda el estúpido orgullo de quien apenas puede esconderse. 
Es una canción que me gusta mucho, porque apuesta a ese 
último gesto de recuperación, el de no querer ser visto, evitar 
la vergüenza y, por cierto, quien tiene vergüenza, aunque sea 
rechazado, es superior éticamente a quien no puede privarse 
del goce de ver. 

Aunque sea una canción muy triste, tiene un sentido 
muy profundo y elevado; no es una simple canción en la que 
alguien llora por ser abandonado sino que es un relato sobre 
la salvación y la dignidad. Podrías humillarme, por favor, no 
lo hagas. Y en ese pedido, está toda la altura moral de quien 
no se reconoce como víctima, a pesar de haber sido dejado. 
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Es una canción que tuvo muchas versiones, incluso una 
de los Beach Boys; también la de Cindy Lauper es muy lin-
da. Pero después de la de Warwick, la que más me gusta es la 
de The Stranglers (de 1978) que muestra algo que para mí es 
una verdad fundamental: las mejores canciones admiten una 
versión punk; el punk es la puesta a prueba de cualquier can-
ción, para mostrar cuánto de cuerpo, amor, alma y dignidad 
humana pueden caber en unos pocos minutos.

←
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7.

Uno de los talentos más grandes de un escritor de canciones 
es hacer una canción para otro. No me refiero a dedicarle una 
canción a otra persona, lo cual es igualmente muy difícil. 

En general, una canción buena surge sin intención y se 
reconoce al destinatario al final. De antemano, hacer una can-
ción para alguien es un fracaso garantizado. Sin embargo, ha-
blo de algo más difícil, de escribir una canción para que sea 
otro el intérprete. Y que la canción sea perfecta para esa voz.

En Argentina, el último genio de esa capacidad es Coti 
Sorokin. En España, Alejandro Sanz que, además de cantar 
sus canciones, compuso algunas para otros. En Inglaterra, 
Barry Gibb. 

Curiosamente, Barry Gibb es el más grande de los 
Brothers Gibb (BG, por eso como grupo se llamaron Bee 
Gees) pero siempre es el que pareció más joven. Es el único 
que aún vive, si no me equivoco. 

La trayectoria de la banda empezó a fines de los ’50, es 
decir, tuvieron una de las carreras más largas con la industria 
musical. Y como suele ocurrir, después de un tiempo, cuan-
do un músico pasa mucho tiempo en discográficas, se empie-
za a entusiasmar como productor, arreglador, etc. 

Barry escribió muy buenas canciones para otros. Por cier-
to, hace unos años se publicaron unos demos de los ’80 con 
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versiones originales de algunas. Por ejemplo, hay una que me 
gusta mucho (que después cantaron los Bee Gees) que se lla-
ma «Heartbreaker». La hizo para Dionne Warwick. 

La canción, como todas las de Barry, tiene una letra inso-
portable, llena de lugares comunes («mi amor es más fuer-
te que el universo») y victimización, pero ¿qué la hace una 
gran canción? Lo mismo que hace que las canciones de los 
Bee Gees sean mejores que las de Air Supply y otras bandas 
igualmente cursis de varones victimizados: el pre-estribillo, 
ese momento en que una canción triste hace una transición 
con un cambio en la armonía, se acelera y empieza una nueva 
línea melódica. En esto Barry Gibb es uno de los mejores, 
porque ahí es donde luce su voz atiplada, llena de desespera-
ción y lo que parecía un reproche se invierte y gana: «¿Por 
qué tuviste que ser una rompecorazones, cuando yo fui lo 
que vos querías que fuera?». 

Lo más interesante es que Barry escribió sobre todo can-
ciones para mujeres. No creo que haya sido por el contenido 
de las letras, sino porque él cantaba –por su voz– «canciones 
que un varón no debería cantar», como le dijo una vez Edith 
Piaf a Jacques Brel.

←
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8.

Por lo general las canciones metaforizan el acto sexual, no 
lo nombran como tal y, si es el caso, puede ser considerado 
grotesco. Por eso me gusta tanto una canción que, cuando se 
lanzó en 1975, fue un éxito inmediato. 

La letra describe una serie de escenas menores, el pasaje 
del invierno a la primavera, cuando se cena en un restaurante 
y ahí, entonces, «siento como si te hiciera el amor» en el es-
tribillo. Frase dicha con la cadencia tibia y algo aniñada de la 
voz de Roberta Flack. 

El cambio de ritmo en los acordes, antes de que diga ese 
verso tan sutil, funciona como un placer preliminar y, en 
efecto, llega la frase que no es una imagen que habla del sexo 
sino que es el acto mismo, puesto en palabras. No es una can-
ción que diga «fumar de tu rubí, beberte a gotas» o «hundir 
mi nariz en tu pecera», sino que menciona la intensidad por 
la que esas pequeñas cosas de la vida cotidiana son las metá-
foras de ese goce que las subtiende. 

Este es un mérito del Motown, haber hecho del sexo 
canción, como cuando Marvin Gaye cantaba «Let’s get it 
on», que no es una canción sobre el acto sexual, sino que es 
una relación sexual por sí misma. De la misma manera que 
Roberta Flack dice «cuando me tocas y te deseo con toda mi 
fuerza». Aunque la diferencia es que Marvin Gaye era un 
varón excitado al cantar y Roberta Flack fue una mujer que 
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se animaba a hacer lo mismo: desear, pero sin esa excitación, 
no por eso menos caliente. 

Cuando escuché esta canción por primera vez, a los 18 
años más o menos, pensé que sería hermoso ser una mujer 
que se prepara para ese instante de entrega. Después de 20 
años, cuando la vuelvo a escuchar pienso que en el acto se-
xual sólo hay pasividad, por eso alguna vez escribí que en la 
cama no hay machos.

←
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9.

Pocas cosas tan simples y sublimes como «Down the aisle of 
love» de The Quintones, un grupo pionero del doo wop (esti-
lo que, en la década del ’50, surge del cruce entre el gospel y el 
R&B, también conocido como «música para heladerías»).

Esta canción describe con la máxima economía de pala-
bras e intensidad emocional los pasos de la novia que va ca-
mino al altar. 

The Quintones se formó en 1957 y este fue su primer éxi-
to (grabado en 1958). Apenas pudieron registrar unos pocos 
singles. La banda se disolvió en 1960 cuando Roberta, la voz 
principal del quinteto, contrajo matrimonio y su marido le 
prohibió continuar con la carrera musical.

←
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10.

«Yendo de la cama al living», de Charly García, es una can-
ción que siempre me impacta cuando la escucho. Ese breve 
trayecto, el desierto de lo real que traspasa todos los semblan-
tes, cuando sólo queda caer. 

Como toda canción de amor, habla de la droga, pero es lo 
de menos. Más interesante es la exaltación que se atribuye a 
la sustancia, omnipotencia que sólo tiene sentido para un va-
rón. «Podés, podés, podés» dice la letra, cuyo contrapunto 
es «Y no tenés»; es decir, cuando se puede todo, no se tiene 
nada, ni un «poquito... de amor». 

El amor no es potente, siempre es un poquito, un cachi-
to, ese resto que descompleta la potencia en un varón. Por 
eso el amor es un símbolo de la castración masculina, porque 
apunta a lo que no se tiene y, encima, es chiquito. 

Enamorado el varón siempre la tiene chiquita, quizá por 
eso muchos cuando aman son impotentes. Charly incluso 
en su época más dura (y más duro) tuvo la madurez para avi-
sar que por el lado de la potencia no va.

←
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11.

Mi amiga J. está enojada con los hombres porque no se fijan 
en ella. Yo le digo que seguro se fijan en ella. Ella dice que no 
la invitan a salir y le respondo que una invitación se hace de 
a dos, que ningún varón la va a invitar a salir si ella no está 
disponible y, además, se lo hace saber. 

J. me pregunta si digo que lo tiene que seducir. Le digo 
que no, que todo lo contrario, porque además, como están 
las cosas hoy en día entre varones y mujeres, si ella fuera se-
ductora, seguramente él se asustaría. J. me dice que, enton-
ces, no se puede hacer nada y yo le digo que puede invitarlo a 
que la seduzca. Me pregunta a qué me refiero. 

Le digo que una manera tradicional es festejarlo un poco, 
que los varones creen en eso y que les gusta mucho. J. me dice 
que ni loca le va a «sobar el lomo» a un tipo. Le pregunto 
por qué es tan despectiva. 

Me dice que es «jugar el papel de tonta». Le digo que 
es un juego, que sin duda a él le tocaría un papel no menos 
ridículo. J. recuerda la canción en que, en una escena de se-
ducción, Charly dice que un tipo «es como Tarzán». Yo le 
recuerdo a J. lo que sigue en la canción: «Yo estoy con la má-
quina de mirar» y pienso que vistas desde el exterior todas las 
escenas de amor son torpes y vergonzosas, pero la vergüenza 
es un afecto de quien está mirándola de afuera.

←
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12.

Cierto día reflexioné sobre la frase «el amor es más fuerte», 
a partir de escuchar la canción homónima en la panadería. 

¿Más fuerte que qué? Que el deseo, seguro. Es lo que 
muestran esas situaciones en que dos personas se separan. 
Incluso es posible que ambas ya se hayan enganchado con 
otras, pero aun así el vínculo resiste. 

Es más fuerte y, entonces, puede ser que uno busque al 
otro para que entienda que la separación era necesaria, es de-
cir, espera que juntos tomen la decisión, ¡pero si pudieran 
hacerlo la separación no tendría motivo, ya que no haría otra 
cosa que consolidar más fuertemente la unión! 

O bien puede ser que el otro, con la idea de que decir 
ciertas cosas le permitirá cortar, llame de vez en cuando 
para hablar (putear, llorar, reprochar, etc.); sin embargo, 
¿por qué nos autorizaríamos a llamar a alguien de quien 
nos separamos, sin pensar en que quizá lo estemos moles-
tando, si no fuera porque con ese gesto contamos aún con 
que nos ama?

Podemos ya no desear al otro, ya no desear su deseo, pero 
la herida narcisista que implica no contar con su amor es más 
difícil de resolver y requiere más tiempo. Algunas parejas 
creen que la falta de deseo es motivo suficiente para una se-
paración; así no hacen más que olvidar que lo que une es el 
amor, que es más fijo, menos móvil, más fuerte. 
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Quizá una separación empiece no cuando se desea a otro, 
sino cuando se le escribe o se llama a un ex y se dice, ante 
todo: «Disculpame que te joda un minuto, ¿podés hablar?». 
Y esa culpa confesada no sería signo de otra cosa más que del 
amor que hubo. El deseo desaparece, el amor es eterno.

←
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13.

Hay una enfermedad que padecen los músicos, el «síndrome 
Bob Dylan», que consiste en creer que cualquier pavada que 
digan puede ser el verso de una canción. A todos les ocurre, 
tarde o temprano. 

A Calamaro le agarró ya de grande, después de más de 
veinte años con la música. A Manu, de Estelares, recién en el 
segundo disco. 

Me corrijo: a Spinetta nunca le agarró, porque padecía el 
«síndrome de Spinetta» que, en realidad, es el estado máxi-
mo de salud. Y si lo pienso bien, ni siquiera a Bob Dylan le 
llegó todavía su síndrome. 

Parecería que estos síndromes con nombre propio no 
aquejan a quienes los inventan. Ellos son los virus, que in-
cluso afectan a gente brillante, como Fito Páez, que inventó 
el «síndrome Fito» pero padeció el de Dylan, el de Spinetta 
y el de Charly. 

Seguramente no se pueda estar a salvo de esa enfermedad 
que es la música del otro y el único antídoto pase por generar 
una mutación que enferme a otros. En la música hay virus y 
parásitos, como en todas las artes y en la vida en general.

←
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14.

«Panic» es una de las canciones de The Smiths que nunca se 
editó en discos de la banda. La mejor parte de la letra es cuan-
do dice: «Quememos la disco, ahorquemos al DJ, porque la 
música que pone todo el tiempo no dice nada sobre mi vida. 
Ahorquemos al bendito DJ».

Morrissey se inspiró en la indignación que produjo que 
el DJ de una radio pusiera «I’m your man» después de 
Chernobyl.

←
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15.

No soy fanático de Sabina. Es cierto que muchas melodías 
suyas me gustan, aunque no sean suyas, ya que quien hace 
la música de sus letras es un profesional; es decir, él es un 
escritor, mucho más de poesía que de canciones. Y como 
poeta, la verdad, muchas veces me parece efectista, sin magia, 
como un Arjona sofisticado, como un Iván Noble con me-
nos testosterona, digo, lo escucho, lo canto, con la pasión de 
la vergüenza íntima, hasta que, como cierto día, entré al kios-
co que está al lado de la Facultad, antes de dar clases, donde 
sonaba «El rocanrol de los idiotas» y presté atención a una 
estrofa que dice:

«Y sin equívocos de vodevil 
Ni alertas rojas en el corazón 
El dios de la tormenta quiso abrir 
La caja de los truenos y tronó».

Entonces es como si escuchara la canción por prime-
ra vez y pienso que esos versos son hermosos, que no solo 
nombran algo que existe, sino que lo hacen con una belle-
za enorme. Me dejo llevar por la emoción y arriesgo que ni 
Leonard Cohen pudo escribir mejor ese instante en que, ya 
sin la ambigüedad risueña de las palabras ni los sobresaltos 
de la ansiedad, dos personas se preparan para darse un beso, 
lenta y furiosamente, como si fuera un designio divino. 



28

Solo por esos versos, creo que es un gran poeta, de la mis-
ma manera que E. E. Cummings me gusta por dos poemas y 
el resto me parece una porquería y no lo entiendo. Por suerte 
a los poetas no les pedimos una obra, nos alcanza con algunas 
estrofas que recordar y, de vez en cuando, vivir.

←
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16.

Hay una fantasía típica en muchos varones: se erotizan al 
poner celosas a sus mujeres. No se trata de que las mujeres 
«sean» celosas, sino que actúan una fantasía edípica del va-
rón. El erotismo de esta fantasía es una variación de la fanta-
sía que Freud llamó «Pegan a un niño». 

Se trata de varones que no pueden estar en presencia de 
su mujer sin seducir a otra. Podría ser la situación de que, en 
una fiesta o cualquier lugar, miren a otra mujer; o incluso 
que en una conversación le den la razón. No hay nada más 
seductor que darle la razón a alguien (por eso el dicho popu-
lar es que se la da a los locos). 

«¿Qué te hacés el copado con fulana?», pregunta la mu-
jer herida. No es que ella sea una controladora, sino que es 
un gesto dedicado: él se hace retar, y así se defiende de su de-
seo (el de ella) con otro deseo (el de él) y por eso el deseo es el 
deseo del otro. 

La hipótesis de los celos histéricos o femeninos (que son 
diferentes) sería restrictiva para entender esta situación. Es 
una típica fantasía edípica en varones: si me reta, soy un niño 
travieso y transgresor, así me cuida, me protejo de su deseo 
con su amor, como lo hace un niño con su mamá. 

El fundamento último de esta fantasía, que reduce la mu-
jer a la madre, es evitar que la mujer sea el padre. Una mujer, 
para un hombre, es la madre o el padre: si es la madre, él es 



30

niño; si es el padre, está castrado. Si está castrado… ¡desea! y, 
si desea, tiene miedo de la pasividad que implica el deseo (en 
el varón), porque un deseo se padece: lo muestran las cancio-
nes que hablan de cómo una mujer «roba el corazón» u otra 
parte del cuerpo (que simboliza el falo). 

Freud no tenía razón (prefiero dársela a una mujer): el 
varón nunca sale del Edipo, y queda atrapado en la seducción 
paterna; mientras que las mujeres sí pueden salir a través del 
encuentro con un hombre (si alguna vez logran la decepción 
del padre). 

Los varones siempre son endogámicos, la exogamia solo 
es femenina.

←
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17.

Una tarde de invierno, en Chile, llego con mi boleto a la 
puerta de embarque y, fiel a mi neurosis, pregunto si la puer-
ta C1 es la que tengo enfrente, la que tiene un cartel que dice 
C1. Necesito que otro me lo diga. Pero no hay nadie de la 
aerolínea, sino una sola persona, sentada con su valija y un 
sombrero de verano. 

En el cartel también dice la temperatura: 5°, pero él es el 
único: «Hola, ¿es acá la puerta C1?»; «Sí, claro mi amigo» 
me dice con tono caribeño. «A Buenos Aires, ¿no?» pregun-
to con sospecha innecesaria. «Noooo, a Miami», me respon-
de orondo. 

Entonces le digo que no puede ser y estiro el cuello para 
ver su boleto: C11645. Ahora no dudo de que es la puerta 1, 
pero le digo: «Me parece que tu vuelo fue 16.45» y veo que 
empalidece. «¡A mi madre!», exclama y empieza a desesperar. 

Me siento culpable y le digo «Calma». Y es peor. Estoy 
destrozado. Lo acompaño a buscar a alguien de la aerolínea. 
En el camino me cuenta que se iba a encontrar con una chica 
que conoció hace un año y que por fin iban a verse. Teme 
perderla. 

«Si ella te ama, te va a esperar», digo y me arrepiento 
al instante. Por suerte ya estamos en la ventanilla donde le 
aclaran que su puerta es la C11 y su horario de salida es 6.45. 
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Nos reímos como amigos de toda la vida. Le propongo 
invitarlo a una cerveza para celebrar. Ambos tenemos tiem-
po. En el bar del aeropuerto me pregunta por mi profesión. 
Le digo que escribo y me animo a contarle un secreto: el año 
próximo cumpliré con mi último compromiso editorial de 
un libro de psicoanálisis y volveré a escribir novelas. «¿Qué te 
gustaría escribir?», me pregunta. «Historias de amor, tontas 
canciones de amor», le respondo.

Brindamos y me sigue contando cómo conoció a su chi-
ca, que tiene olor a mar en el pelo y baila al son cubano como 
ninguna. Le cuento que poco tiempo antes había hablado en 
la radio de cómo a las mujeres les gusta bailar. «A los hom-
bres también, chico», me dijo y agregó: «Si se dan maña». 

Y concluyó: «No es bueno dejar a las chicas que bailen 
solas». 

Nos despedimos. Lo dejé irse con mi secreto. Llevárselo 
lejos.

←
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18.

El saber popular reconoce en la vida erótica masculina 
la distinción entre mujeres para acostarse y otras para el 
matrimonio. 

Un psicoanalista desprevenido podría creer que esa dis-
tinción es propia de la neurosis obsesiva, pero ni siquiera 
Freud diría eso, que también la reconduce al núcleo íntimo 
de la masculinidad y, de acuerdo con lo que plantea Foucault 
en El uso de los placeres (el segundo volumen de Historia 
de la sexualidad), esta distinción tiene su fundamento en 
el modo griego de organizar el hogar, en el que la esposa es 
reconocida como «dueña de la casa» («patrona», diríamos 
también): «El marido fiel no es aquel que vincula el estado 
matrimonial con la renuncia a todo placer buscado en otra; 
es aquel que mantiene hasta el fin los privilegios reconocidos 
a la mujer por el matrimonio». 

El «gobierno de sí» que implica la subjetivación antigua, 
de la que somos herederos en buena medida, mucho antes 
que plantear una exclusividad sexual, supone la elección de 
una mujer que, entonces, será diferente de las demás. No 
porque será madre, siquiera, sino porque «debe convertirse 
en una buena ama de casa» (dice Foucault). Es algo que has-
ta Joaquín Sabina sabe cuando canta: «Y cuando vuelves hay 
fiesta en la cocina», porque la belleza de esa mujer no radica 
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en sus adornos ni en su físico, sino que su «belleza real está 
asegurada suficientemente por sus ocupaciones hogareñas» 
(según Iscómaco). 

Aquí sí hay una distinción clínica interesante: me acuer-
do de una mujer que una vez me dijo que los tipos, a su deri-
va, no saben poner linda una casa, sino que solo saben mon-
tar oficinas (o consultorios, como me dijo a mí). También 
recuerdo que una vez le dije a una mujer que lo que más me 
gustaba de ella era su «calidad doméstica» y me tiró un vaso. 

Ella lo tomó como un insulto, para mí era halago: pien-
so que lo interpretó como una forma de sometimiento, si lo 
pienso creo que le estaba diciendo que ella era un lugar al 
que me gustaba volver —aquí surgen todas esas imágenes y 
metáforas que tanto explotan las canciones de amor: «Igual 
que un niño abandonado», dice Calamaro; «Llevarte a mi 
morada otra vez», dice Pity Álvarez.

←
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19.

Es mentira que los Beatles se separaron por Yoko. 
Se separaron porque no se bancaban más a Paul que que-

ría hacer todo solo. 

Sin embargo, es increíble que en esa época en la que ya no 
tocaban juntos hace años (porque grababan cada uno por su 
lado), hayan podido subirse a una terraza y tocar tan cómo-
damente. ¿Qué clase de poder es esa posibilidad asociada a 
una comodidad? Es una capacidad, no una potencia. 

En esto pensaba cuando un varón de cierta edad venía 
hablando de algunas cosas que ya no puede y de repente dijo 
que, a pesar de eso, tiene una capacidad. Me hizo pensar en 
que los jóvenes tienen mucha potencia pero no capacidades. 
La capacidad implica cierta madurez. Quizá sea la mane-
ra en que un varón sortea el conflicto de potencia, en que 
puede dejar de sentirse amenazado, cuando ya no necesita 
demostrar. 

La potencia se subjetiva como capacidad, mientras que 
los varones que a pesar de los años quedaron fijados en la 
compensación apenas huyen de la impotencia. Es la masca-
rada masculina actual. 

Esta distinción me hizo recordar también el último reci-
tal de Spinetta, cuando tocó «Muchacha ojos de papel» con 
esos amigos con los que hace años no ensayaba. ¿Cómo es 
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que el flaco, que era un loco del ensayo (al punto de que por 
eso no grabó con Charly), se animó a tocar tan relajado? Es 
porque además de la potencia, tuvo la capacidad. 

Lástima que a veces haya que llegar a la antesala de la 
muerte para verificar cuánto se puede sin miedo.

←
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20.

Para la opinión común, los Beatles se separaron por culpa de 
Yoko. 

Sin embargo, John y Yoko se conocieron en 1966, mien-
tras que Paul y Linda en 1967 y fue ahí cuando empezaron 
los problemas de la pareja Lennon-McCartney. 

Un hombre no puede tener dos mujeres, por lo tanto 
Paul tuvo que separarse de John por Linda. Sin embargo, en 
la década del ’80, luego de casi fundirse con una película en 
la que hace el duelo por la muerte de John (de la que lo único 
que se salvó fue el soundtrack «No more lonely nights»; del 
duelo por Linda solo se recuperó después de padecer a una 
mujer que casi lo mata) Paul tuvo una amante de apellido 
Mac Manus, más conocida como Elvis Costello. 

Paul y Elvis escribieron juntos varias canciones, que se re-
partieron: algunas como «My brave fase» (toda una canción 
de renacer) se publicó en el disco Flowers in the dirt de Paul; 
«Veronica» en el álbum Spike de Costello. 

«Veronica» es una canción preciosa que cuenta la his-
toria de la abuela de Costello y pocas cosas son tan lindas 
como la capacidad de Elvis para cantar sobre una misma nota 
modificada, esa forma de decir un nombre sin nombrar, más 
bien llamando. 
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En la edición de 2017 de Flowers in the dirt se agregó una 
canción que me encanta: «Twenty fine fingers», que hasta 
ese entonces estaba grabada en un demo de 1998 y con un 
título equivocado «Twenty five fingers».

Ese demo es uno de los pocos discos que guardé todos 
estos años. Me lo trajo de New York una novia en 1999 y se 
lo grabé a diez amigos en la primera semana. Hace poco lo 
escuché de nuevo. 

También me acordé de que esa novia después de que nos 
separamos salió con un chico que era un garrón. Después em-
pezó a salir con un tipo que es un genio y la hace feliz. Cada 
cual ama a su pareja como a su síntoma; nunca se entiende 
bien qué une a dos personas, no hace falta saberlo tampoco.

←
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21.

Siempre me llamó la atención algo que les pasa a muchas per-
sonas cuando están a punto de irse de la vida: sueñan que sus 
padres los vienen a buscar. 

Cuando Paul McCartney escribió «Let it be» —en la 
previa de la ruptura de los Beatles— soñó que esas eran las pa-
labras que le decía su mamá; por eso la canción dice Mother 
Mary (que debe entenderse de forma literal —y no (solo) 
como alusión a la Virgen—, ya que su mamá se llamaba así). 

¿Quién deja de ser un niño que espera que otro lo cuide 
o proteja? ¿Por qué el cuidado es materno? 

Porque el cuidado depende de la alimentación; se basa en 
una relación nutricia —aunque quien pueda darle de comer 
a un bebé, una vez nacido, sea un varón—, pero la primera 
fuente de alimento es otro cuerpo. Por eso muchas metáforas 
que parecen sexuales —como «sumergirme en vos»— nom-
bran esa necesidad del cuidado; mejor dicho, que la fuente 
de la sexualidad es lo nutricio —es una idea freudiana, por 
cierto—. 

En el cuidado siempre estamos hablando de una interio-
ridad; todo lo que tiene que ver con el cuidar se resume en la 
preposición «en». 
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Incluso el deseo viril de penetración depende de una re-
lación de cuidado, es un deseo de «entrar» (o como dice otra 
canción: «meter mi nariz en tu pecera», que expresa un re-
torno al medio acuoso del vientre). 

En este sentido toda relación de un varón con una mujer 
es fantasmáticamente incestuosa y el deseo posesivo tiene su 
origen en el de ser amamantado (es apariencia de actividad, 
pero supone la máxima pasividad).

←
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22.

En 1984, Paul McCartney incursionó en el cine con la realiza-
ción de My regards to Broad Street, una película que fue un 
desastre y con la que casi se fundió. 

Los críticos la destrozaron y, más allá del goce de los in-
útiles por atacar a quienes deben alguna idea (por eso cierta 
crítica irónica es una pasión de eyaculadores precoces), tuvie-
ron razón en un punto: era demasiado personal, no se termi-
naba de entender. 

Lo que sí fue un éxito fue el soundtrack: «No more lo-
nely nights» todavía se escucha en la radio. Hay un verso de 
la letra que me conmueve: We’ve only got each other to blame 
[forzando la literalidad: «Sólo nos tenemos el uno al otro 
para acusarnos»] porque muestra que el reproche no es una 
coyuntura en una relación sino un lazo intrínseco: la culpa-
en-el-otro es la fórmula, si no del amor, al menos de lo que 
hace lazo en el amor; por eso el amor no une. Siempre une el 
espanto. 

Henry Sullivan, en su libro sobre los Beatles y Lacan, dice 
que esta película muestra el duelo de Paul por John; así se 
entiende que haya sido tan personal y que, sobre todo, que 
Paul haya perdido tanta plata en esta producción, en la que 
apostó por un fracaso asegurado. Es lo mismo que pasa en 
muchas parejas, después de una separación. 
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Lo interesante es que solo así Paul pudo abandonar al-
gunos síntomas que arrastraba como post-beatle. Si uno lee 
biografías, la relación de Paul y John no fue muy distinta a 
la de un matrimonio clásico: varón obsesivo-compulsivo y 
mujer histérica-narcisista. Pero ese ya es otro tema, el de los 
síntomas de pareja y la pareja como síntoma.

←



43

23.

Hace poco escribí un artículo sobre la masculinidad contem-
poránea. No creo en la idea de «nuevas masculinidades», 
como no creo en lo nuevo. Pienso mucho en Paul McCartney 
para escribir. 

Toda la música pop desde la segunda mitad del XX es 
una nota al pie de sus melodías. Él inventó las silly love songs 
y también reinventó lo masculino. 

En las fotos con los Beatles siempre elegía una posición 
diferente a la viril. Un animal, un vestido de mujer, de es-
paldas, con pies descalzos, etc. Incluso cuando se vestía de 
hombre lo hacía de forma paródica, exageraba un bigote o la 
montura de los anteojos, sin perder nunca su baby face. 

Cuando Lennon hizo su único acto masculino, enveje-
ció diez años en uno, hizo un disco de madurez absoluta y 
murió. 

Paul nunca muere, por eso se fantasea con que haya 
muerto cada dos por tres. «Sólo los hombres pueden mo-
rir», escribió una vez Marguerite Yourcenar. 

Paul fue el último hombre, el que hizo de la masculinidad 
un semblante y un concepto. Después de él, podemos pensar 
lo masculino, pero lo cierto es que ya no hay hombres.

←
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24.

Algo más sobre Paul y su «mother mary».

Yo nunca sueño con mi mamá. Hace muchos años le 
conté a mi analista (o ella me lo dijo, es lo mismo) que escri-
bo para acercarme a ella. ¡Será por eso que escribo tanto! Pero 
con papá sueño seguido. También cuando estoy preocupa-
do. Una vez di una clase sobre los sueños con papá (que hasta 
se publicó en un libro que se llama Las clases). 

Siempre que sueño con papá me siento en paz. Anoche 
vino a decirme que no coma tanta mostaza. Los que me 
conocen saben que es mi condimento favorito (que puedo 
comer por cucharadas directas), y que empecé a comerlo de 
chico con mi abuelo, el papá de mi papá. Cada uno se droga 
con lo que puede. 

Quienes leyeron mi novela Los santos varones, saben que 
mi síntoma infantil eran las llagas en la lengua que no me 
dejaban hablar. El análisis es un nuevo modo de hablar, para 
empezar a hablar de nuevo. 

No me gusta viajar, pero me hace pensar y recordar. 
Cuando escribo busco a mamá, y cuando estoy preocupado 
lo espero a papá, que nunca me deja solo, que trae la paz y 
algún consejo para vivir.

←
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25.

En el año 1997, G. me regaló The Queen is dead de The 
Smiths. En el año 2002, llevé el disco a la casa de M. y se lo 
quedó, pero me llevé Stories from the city, stories from the sea 
de PJ Harvey. En el 2004, S. se llevó de casa este disco y otro 
día me trajo 29:09:00 de Suárez, que le di a A. una tarde de ve-
rano en 2005 y, a los pocos días, me prestó Pintame los labios 
de Bochatón, que nunca le devolví y, luego, en el 2007, le 
presté a J., que cuando se enojó me lo devolvió y yo le devolví 
uno de Rosal que me dijo que no era suyo, pero igual se lo 
quedó, mientras que Dulce Fuerte Grave de Flopa no sabía-
mos de quién era. 

Después llegó Youtube y después Spotify y ahí ya se vuel-
ve más difuso el pasado.

←
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26.

En 1989 sale el primer simple de una banda nueva: Electronic. 
Sus integrantes son conocidos: Bernard Sumner (ex Joy 

Division y New Order), Neil Tennant (Pet Shop Boys) y 
Johnny Marr (The Smiths). 

La canción se llama «Getting away with it» que, por el 
contexto, podría traducirse como «salir con la mía» o «que-
dar impune», y la escribieron Sumner y Tennant para Marr. 

Está dedicada a Morrissey, a su melancolía narcisista, a su 
sufrimiento afectado, a su sentimentalismo tóxico que hace 
que siempre salga ganando, como ocurrió con la separación 
de los Smiths.

Mientras en las estrofas la canción toma la voz de 
Morrissey y lo pone en ridículo con versos largos que mues-
tran su actitud poética como una mera pose, en el estribillo 
la voz encarna la simpleza del guitarrista con una frase con-
creta: «Por donde se lo vea, es claro, yo te amo más de lo que 
vos a mí». Es contundente. 

Una banda es como una pareja. Después de los Smiths, 
Morrissey siguió tocando sus canciones, mientras que a Marr 
le tomó casi 30 años volver a hacerlo, ¿qué otra cosa sino el 
amor impide algo así? Sin los arreglos de Marr, los Smiths no 
habrían existido. Es una de las guitarras más dulces y sólidas 
que existen. En nuestro país solo Leo García se le compara 
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(que es nuestro mejor guitarrista, el más sensible, y también 
le cantó a Morrissey con letra de otro). 

Siempre es extraño y caprichoso cuantificar el amor, pero 
sin duda es una tarea justa. En última instancia, decir más 
o menos en el amor es una denuncia respecto del egoísmo 
ajeno, es la queja por el amor que no se entrega y el dolor 
de quienes aman en silencio, pero con las manos. Así amaba 
Johnny con pequeños solos de guitarra. Nunca pudo volver 
a amar después de los Smiths. 

Cuando en 1990 salió el primer disco de Electronic, la 
canción no fue incluida.

←
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27.

Sucede todo el tiempo:

—Amo a los Smiths.
—¿Perdón?
—Dije que amo a los Smiths. [Gestos] Vos... vos estabas 

escuchándolos...
—[Para sí mismo] Te gustan los Smiths...
—Sí. [Canta un fragmento]. Los amo.

←
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28.

Cuando apareció «Morrissey» de Leo García me explotó 
la cabeza. No solo porque para mí él es el mejor guitarrista 
del rock nacional, sino porque la letra es perfecta. El autor es 
Pablo Schanton. 

Veamos el principio: «¿Sabrá tu novia que escuchamos 
Morrissey?». 

Es una bomba: es casi una frase impronunciable en voz 
alta, salvo por despecho, porque pone de manifiesto un se-
creto (de ahí la referencia al saber) y una práctica cómplice 
(escuchar). 

Además, lo interesante es que una relación hétero que-
da subtendida por una relación homo. ¡Es un comienzo 
proustiano! 

Es un observable clínico además: los varones en pareja 
con una mujer suelen extrañar a otras mujeres, les toma mu-
cho tiempo dejar los hábitos que tenían con sus ex a pesar de 
estar con otra. Ahora bien, forcemos la hipótesis: «homo» 
no es el vínculo de un varón con otro varón, sino la relación 
con su ex. El verso siguiente lo explica: «Que me extrañás 
más de lo que ella te extraña», es decir, el punto de compara-
ción para un varón que extraña es una mujer; dicho de otro 
modo: al extrañar el varón queda feminizado. 
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Y ¿cómo suele feminizarse un varón neurótico? Con fan-
tasías homosexuales. Separar ese prejuicio homofóbico es la 
tarea del análisis muchas veces. Toda la canción es perfecta. 
Le agradezco al pibe que la tocó hace una semana en el sub-
te y me hizo recordarla. Le dejé una sustanciosa recompensa 
por su generosidad.

←
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29.

El 15 de enero de 1995, Morrissey lanzaba «Boxers», single 
que promocionaba la gira World of Morrissey. 

La canción cuenta la historia de un boxeador pasada su 
época de oro. Está en la lona y sólo le queda la resignación de 
las piñas que recibió. Un hombre está hecho de sus marcas y 
cicatrices. Y nadie está arriba más que un rato. 

Después de la versión de Lennon de «Nobody loves you 
when you’re down and out», es mi canción preferida para 
los días de lluvia. Es un modo de cantar, de asumir lo transi-
torio del éxito, el hombre detrás de la estrella. Y la figura del 
boxeador, reducido a un cuerpo que aguanta. 

Metáfora de ese instante en que nadie puede estar en 
nuestros zapatos.

←
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30.

¡Qué lindas eran algunas canciones patriarcales y heteronor-
mativas de los ’90! Como esa de Space que decía «la hembra 
de la especie es más mortífera que el macho» (que, en reali-
dad, es un verso de un poema de Kipling: the female of the 
species is more deadly than the male). 

¡Qué difícil será seguir teniendo ganas de bailar en un 
mundo tan políticamente correcto (en lo discursivo) e igual-
mente injusto en lo cotidiano, como si la higiene linguística 
redujera la violencia!

←
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31.

Hay un dato histórico en que muy poca gente repara. 
En Argentina, el primer canal con transmisión continua 

fue uno de música. Lo sé porque eso ocurrió hacia fines de 
los ’80 y, en ese entonces, pasó que dejé de pasarme a la cama 
de mis papás a la noche, pero como igual me despertaba en la 
madrugada, prendía la tele y miraba videos en Music 21. 

Así fue como dejé los dibujitos por los clips y tuve mi 
primera educación sentimental. Con la música, mucho antes 
que la literatura. 

Así fue que empecé a llegar del cole y en lugar de ver a 
los Thundercats prefería ver el video de «Cream» de Prince, 
que era muy sensual además. Lo esperaba. 

Hasta que un día, mejor dicho una noche, apareció en 
la tele «Tazas de té chino» de Don Cornelio y la zona. Me 
cambió la vida. Yo tenía 9 años, no entendía nada de la letra 
(«una vitrola a gogó») pero me pareció fundamental. 

Y ahí estaba él, el bello Palo. En ese entonces las canciones 
no estaban al alcance de la mano; estaban en la cabeza, hasta 
que volvían. 

Muchos años después, me había olvidado de esto un 
poco, pero cuando en una disquería vi el CD de Don 
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Cornelio, lo compré. Ni siquiera tenía equipo para reprodu-
cirlo. Eso vino después. 

También tuve un prendedor de la banda, que hice a 
mano, copiando el dibujo de la tapa de ese disco, y que pegué 
sobre un pin de The Stray Cats. Ahí ya era adolescente. 

Una vez estuve con Palo, gracias a esas vueltas de la vida; 
me pareció el tipo más común del mundo. Y para mí fue ge-
nial descubrir que ser un genio era ser común. Siempre admi-
ro de él su capacidad para cambiar de proyecto, para ir para 
otro lado y no añorar lo anterior. Además de Spinetta, pocos 
músicos tienen esa virtud, pero este es otro asunto. 

Si tuviera que elegir un tema suyo, no podría, sí algu-
nas frases como «Te estoy esperando ansiosamente» o «Mi 
mano en tu vientre, a eso yo llamo belleza» y varias versiones 
en vivo en las que deja todo, con esa voz fuerte de gallo y ru-
fián femenino que le sale de la garganta.

←
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32.

De las bandas inglesas de los ’80, una de mis preferidas es 
Tears for fears. El nombre es hermoso y, además, salió de un 
manual de psicopatología. 

Es una banda con un fuerte sentido irónico, pero no 
quiero hablar de eso. Sí recordar que una de mis canciones 
favoritas es «Advice for the young at heart» (1989). 

Es una canción hermosa, con un mensaje transversal que 
cuenta algo que sólo con el tiempo se pudo decir. A diferen-
cia de Culture Club, Erasure y otras bandas en las que era 
claro que sus miembros eran abiertamente homosexuales, 
tanto Roland como Curt nunca dijeron que habían sido pa-
reja durante un tiempo. Por cierto, ambos estaban casados 
con mujeres e incluso tuvieron hijos. Algo que algunos varo-
nes que amaban varones tenían que hacer, esconderse detrás 
de una mujer y hasta de una familia. 

Me gusta mucho cuando la letra dice: «Mucha gente vi-
viendo en un mundo secreto, mientras juegan a la mamá y el 
papá, nosotros jugamos a ser niños y niñas». El video de la 
canción muestra el casamiento de una pareja latina (es decir, 
outsider) y a partir de la mitad confronta con la mirada de 
quienes los juzgan en la calle. El detalle es que después de 
un momento en el que se muestran tres momentos de un 
matrimonio joven, mediana edad y en la vejez, aparece una 
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pareja en la que hay dos varones vestidos de novios y luego 
se alza un puño. Es decir, a su modo la canción habla de las 
dificultades para el lazo civil entre varones mucho antes del 
matrimonio igualitario.

←
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33.

«De lo que ocurrió es posible el arrepentimiento, y quizás 
el olvido, pero de lo que no pasó solo puede sentirse culpa», 
vuelvo a pensar mientras en la radio cuentan que hoy se cum-
ple otro aniversario de la muerte de José María Contursi. 

En la década del ’40, él estaba casado y se enamoró de 
Susana Gricel Viganó. Entre idas y vueltas, la relación no 
prosperó por prejuicios familiares y cobardía. Ella se casó y 
tuvo una hija en Córdoba. 

En 1939 él escribe «Quiero verte una vez más», en la que 
un verso dice que prefiere morir para olvidar. Y de 1941 es 
«En esta tarde gris» que dice: «Remordimiento de saber/ 
que por mi culpa, nunca ¡Vida!/ nunca te veré». Pero el 
punto culminante es «Gricel» (1942), en la que el nombre 
es explícito, una canción hermosa que versionaron Spinetta 
y Fito en La la la (1986). 

Luego vino «Cada vez que me recuerdes» (1943) y así 
podría seguirse. En 1957 él quedó viudo. Ella también estaba 
sola: su marido la había abandonado. En 1962 vuelven a verse. 

Se casaron en Córdoba el 16 de agosto de 1967, pero él 
ya estaba enfermo y vivió unos pocos años más. Sólo herido 
de muerte pudo estar con la mujer que amó toda su vida, 
al menos para la que escribió o, mejor dicho, la causa de su 
escritura. 
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Mi tango preferido es «Como dos extraños», cantado 
por Goyeneche, pero también me gusta la versión que hicie-
ron Pedro Aznar y Mercedes Sosa. Toda la letra es hermosa, 
y muestra cuánto le debe al tango el rock nacional, y a la me-
moria atormentada del amor frustrado. 

La última vez que la escuché fue un día de lluvia, en la 
puerta de un cine en Diagonal, cuando me encontré de ca-
sualidad con una mujer, después de no vernos durante mu-
cho tiempo, y a los dos nos pareció gracioso que un tipo can-
tara ese tango a nuestro lado. 

Nos saludamos rápido y huimos, cada uno en dirección 
simétricamente opuesta, como si el mundo no fuera redon-
do y no fuéramos a vernos nunca más. 

Prefiero la versión de Floreal Ruiz, con la orquesta de 
Basso (1961).

←
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34.

Él le dice que no y ella entiende que la rechaza. Como res-
puesta a esta decepción ella se enoja y adopta la actitud orgu-
llosa de hacerle sentir su falta. Se hace buscar, le expone que 
su amor es dispensable y puede ser de otros, le muestra que 
puede perderla. Pero él no la rechazó, sí le dijo que no. Le 
pide perdón, como en la canción de Andrés Calamaro: «Yo 
no quise lastimarte, solamente te dije que no». 

Pero ella entiende que él la rechaza, y así justifica su pe-
queño resentimiento. Obtiene el goce del despecho, y luego 
se arrepiente, se siente sola y va a buscarlo. Porque su enojo 
no la separa sino que la une a él más que el amor. «Como 
odian los amantes», dice la canción de Sabina. Pero él no la 
rechazó, solo le dijo que no. 

Y ella no puede escucharlo a él solo, sino que escucha su 
rechazo. Él le habla con el corazón, incluso cuando le dice 
que no. Pero ella escucha su propia fantasía (me rechaza) y 
responde con su síntoma (la venganza). 

Así durante años de análisis. 

Poder escuchar, alguna vez, esa negativa de un modo di-
ferente, que no sea una privación, puede ser un buen final. 

Y el inicio de otro amor.

←
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35.

Muchas personas se quejan de que no pueden terminar 
cosas, de que las dejan por la mitad, etc. Entonces vienen a 
análisis para hacerse autorizar la fantasía de que concluir algo 
sería llegar hasta el final prescripto, cumplir obsesivamente, 
llegar hasta la última página de un libro, la última clase de un 
curso, recibirse, como si el fin fuera una finalización. 

A veces aprenden que dejar algo por la mitad puede decir 
un fin también, no por falta de constancia, sino porque ya 
fue suficiente; y que mucho más importante que una per-
severancia imposible (idealizada en otros) es decir que no a 
tiempo y con convicción. La gente que termina las cosas tal 
como se las propone está muy enferma. Son robots. Como 
dice Calamaro: «Todo lo que termina, termina mal, poco 
a poco; y si no termina, se contamina más, y se cubre de 
polvo». 

Todo termina por la mitad.
También los libros.

←
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36.

En un grupo una mujer dice que un varón es quien obedece 
a cambio de amor. Otra pregunta en chiste: «¿Esa no es la 
definición de mascota?». 

Yo recuerdo la canción de Calamaro en que dice haber 
sido un «perro compañero».

Luego recordamos la novela de Paula Pérez Alonso, No 
sé si casarme o comprarme un perro. Entonces pensamos la 
relación entre la función de marido y el animal doméstico. 

Así pensamos también la resistencia de ciertos varones a 
escuchar a sus mujeres: «obedecer» viene de ob audire (oír). 
Alguien mencionó a Ulises y las sirenas. 

Finalmente, pensamos que la función de marido es di-
ferente a la del obsesivo: ambos cumplen, pero el primero 
escucha; mientras que el segundo hace para no oír. 

A lo mejor puede ser un buen destino en el análisis de 
ciertos varones: que enlacen su obsesión a la función de ma-
ridos, otro modo de hacer con el síntoma, de domesticarlo.

←
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37.

Una vez una bruja me dijo: «Cuidate mucho de necesitar el 
amor» y fue un consejo que le agradecí. 

Recién me doy cuenta de que esas palabras son el anverso 
de un consejo que suelo dar: «No le pidas al amor lo que no 
puede dar». 

El reverso es la canción de Calamaro: «Una guerra no se 
puede ganar con amor, una casa no se puede comprar con 
amor». 

No se puede, ¡el amor es impotente para tantas cosas! 

Los mejores amores llegan cuando no se los necesita; ne-
cesitar demasiadas cosas y enamorarse es un peligro: de lasti-
marse uno, de dañar a otros. 

La misma idea está en el tercer tomo de Historia de la 
sexualidad, de Michel Foucault, cuando dice que de la prác-
tica del «cuidado de sí» se desprende una idea del amor que 
no podría hacer de la pasión posesiva un signo de Eros. 

Esta es una idea muy lejana al actual: «¿Cómo vas a que-
rer a otro si no te querés a vos mismo?».

←
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