Hikikemori
argentino

Carlos
Rios

ulk

editores






Hikikomori
argentino

Carlos Rios

bulk

oficinadperambulante editores



o Carlos Rios, 2020

© oficinafuperambulante « bulk editores
Primera edicién: noviembre de 2020

La Plata « Buenos Aires ¢ Argentina
oficinaperambulante@gmail.com

Nufioa * Santiago de Chile
bulkeditores@gmail.com

Imagen de tapa: Agustin Lautaro

La o.p. estd adherida a p.y.m.e.s.
[pequenas y medianas editoras silvestres]



El primer hikikomori argentino del que se
tiene noticia fue un gaucho oriundo de General
Lavalle, de apellido Gauna. No se trata del gau-
cho malo o incivil al que se referia Sarmiento,
tan difundido en las tareas escolares; este era un
hombrecito esmirriado, casi mudo, sin familia a
la vista, vida a tientas, que un dia se encerré en el

mismo galpon donde lo habian conchabado.



En el pueblo le adjudicaron a esta decision
de encerrarse —que al principio y por desconoci-
miento habian considerado un capricho amasado
en la vagancia- un origen traumatico: al morir
sus padres, un familién de adictos a la filatelia se
meti6 en la casa y lo sacé a puntapiés. No hubo
leyes que lo ayudaran a defender su propiedad y
ahi quedo, el muy pobre... hecho un tropiezo, tan

chiquito, en la calle y a merced de las alimanas.



Asi las cosas: en el galpon encontré el abrigo
providencial que la calle le habia negado. Diosito
le dio techo, la Santa Virgen lo arropé con cueros
y totoras. El patronaje lo dej6 hacer y le dieron
plazo hasta que arrendase una pieza. Con el pa-
sar de los dias, el hikikomori fue encontrando su
forma, enfrascandose en las tareas de interior
que en el inmueble eran vastas. Como quien dice,
se invent6 un trabajo. Y en el desorden de las he-
rramientas —segdn cuentan sus bidgrafos— acari-

ci6 el gato maula de la plusvalia.



Los peones quisieron cargarselo para que-
dar favorecidos ante la patronal. A facon pelado
se metieron en el galpon para hacerle bailar la
refalosa. Ni lerdo ni perezoso, el hikikomori se
hizo una bolita de fardo y por mas que la paisa-
nada escudriné el lugar no pudieron encontrar-
lo. Se encogieron de hombros y arrancaron la
jornada, con tanto indio y vaca por sacrificar no
habia tiempo para meterse con los entresijos de
la anécdota. «;Se juimo!» grité el mas sanudo y

todos lo siguieron.



Por accidente, alguien se percat6 de su pre-
sencia porque las herramientas amanecieron or-
denadas como por arte de magia. Se sorprendie-
ron de que estuviera vivo. ;Qué comeria? Fue la
Unica pregunta que se hicieron. La peonada, tan
habituada a la supervivencia, no sabia que las ra-
tillas y los tucu-tucu le llevaban restos de verdu-
ras y huesos mal trabajados. Las herramientas,
otrora arracimadas en un quilombo ancestral,
ahora se exhibian suficientes, bellas como obje-

tos suntuarios. {Y en orden alfabético!



El boca a boca le dio sustento a la especie y lo
dejaron tranquilo. Nunca unas tijeras de chuzar
estuvieron tan afiladas; sobre el pelo del animal
mas fiero sonaban cristalinas y en el pecho del
indio hacian florecer campos de tulipanes, tan
rojos como el carbon que abre su negocio en las
profundidades de una escena. Ni hablar de las
azadas, los aperos, las hachuelas y los palos del
yugo: hermosuras de la vida practica que le rom-

pian los ojos a quienes las bicharan.
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No le decian, por esa época, «hikikomori» (pa-
labra impronunciable para gente de faena). No-
mas lo consideraban un «apartau», palabra que
designa menos a quien se relega por cuenta pro-
pia que a aquellas personas que son expulsadas
por motivos juridicos de una comunidad. En la
palabra «gaucho» estaria condensada su condi-
cién fronteriza, de huérfano absoluto, un solita-
rio a su pesar. El apellido Gauna habia quedado
muy atras; al gaucho que le habia echado cerrojo
al mundo lo conocian como Tiento Sobao, por su
destreza en el acto de trenzar cueros y darles el

engrase apropiado para evitar desgarramientos.

11



Del aislado decian: «acéa hay gato encerrau».
Dos encierros en uno. A lo mejor el gaucho ha-
bia tomado las manas de un cusco galponero. O
de un barcino, vaya a saber (en la historia nunca
coinciden las puntadas con el hilo; algunas se dan
en falso y hay que rebuscérselas). El asunto no se
resolvia y el misterio se engrosaba como animal
que al engordar en demasia se hace planta, echa

raices y al morir se multiplica en alfombras de

barbecho.
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La fuga a través del pastizal: una belleza de
Oriente que el hikikomori argentino, equivocéan-

dose, desprecia.
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En el galpon siempre habia un lazo o una ma-
nea flamantes, orgullo de la paisanada. Ademas
de promover gran eficacia en el trabajo manual,
ganaban todos los certdmenes en las kermeses
y apilaban mas indios en las comisarias que sus
adversarios de General Conesa. Tales éxitos, de
mas esta decirlo, nunca fueron atribuidos al hiki-
komori engalponado. Cuando un gaucho de otro
paraje preguntaba por ese lazo de acabado tan
perfecto, los lavallenses se hacian los pelotudos
y respondian con evasivas, negandose terminan-
temente a vender cualquiera de esas piezas, envi-

dia de los gauchos mas atrevidos.
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La calidad extraordinaria de su trabajo justi-
ficé para la peonada el deseo de encerrarse en el
galpon, la desconexion con el afuera. Igual no se
entendia coémo un gaucho, hecho de pura exterio-
ridad, de repente quisiera vivir puertas adentro,
valiéndose para hacer sus tareas de la luz apoli-

llada que se filtraba por algtin agujero del techo.
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Los gurises lo espiaban, trepandose como ga-
rrapatas a las paredes de adobe o parados sobre
las cabezas de los carpinchos; el hikikomori no
se dejaba ver, se hacia el dificil. Capaz que era de
timido, nomas. Sin malas leches. Fiel a su estilo.
Oficiaba de fantasma para los demas y en el gal-
pon no habia espejos: imposible la duplicacion,
la version arrevesada de uno mismo: no le daba

para hacerse el picaro.
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Habrase visto semejante escandalo nacional:
jun gaucho déndole la espalda al horizonte! De-
sertizacion por la inversa: derroche, desperdi-
cios, eso que ha perdido razones de remunera-
cién. La cancelacion de un paisaje, también (y de

sus economias).
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Ya en primavera se le anima al octosilabo:
«Aqui me pongo a cantar/ debajo de este galpon/ a
ver si puedo sacar/ del encierro, redencién». Los
escribe en el piso y antes de que los borre con
el bigote de una nutria, los horneritos se los lle-
van hasta las pulperias. Alli el malentendido no
se hace esperar. El apartau, entonces, se cura en
salud: al componer versos los reduce de inmedia-
to en su cabeza, pues la dimension colectiva del

poema va en contra de sus principios.
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Al apoyar la cabeza en una matra, el hikiko-
mori es absorbido por el entorno que le da pan,
techo y trabajo, depositandolo en otra realidad
que excede, por mucho, la del encierro. «La tni-
ca verdad es la realidad», dice para sus adentros
(gracias al megafono de la literatura podemos es-
cucharlo). Aunque su realidad, su triste realidad
(vista desde este lado) sea el abandono casi defi-

nitivo de los entramados sociales.
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En octubre le llevaron una india. A mitad de
semana la devolvié intacta, con las trenzas bri-
llantes de grasa y una sonrisa en los labios. Le lle-
varon un indio. De noche se escuchaba la conver-
sacion en idiomas sin referencia. Quién sabe qué
se dijeron esos dos: de misterios estan hechas
las grandes cosas. También el indio sali6 con las

trenzas brillantes y no menos feliz.
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La india se encerré en una taperita de alla
lejos, especializandose en el arte del origami (la
grulla consabida habia sido reemplazada por el
chaja); el indio, putativo de la Naturaleza, so-
brevivié encerrado en un rancho construido con
cortezas de tala. Su vivienda parecia aquel nido
recién caido de un arbol que a cada golpe cambia

repentinamente de escala.
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A las puertas del galpon alineaba las herra-
mientas. Optimista como siempre, la gurisada
le llevaba charque, guiso y frutas. El hikikomori
devolvia los platos tan relucientes que era posible
separar en el reflejo gestos ajenos de los propios.
Al verse en tales superficies, las vacas arranca-
ban estampidas hacia los cangrejales para sa-
carse, hundidas en el barro, esas iméagenes de la

cabeza.
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En ese laboratorio de la dispersion que es el
campo habita un yuyo excepcional: con ustedes,
el hikikomori. Los viajeros ingleses apuntan el
misterio en sus libretas y los fisonomistas, apa-
drinados por las imprentas europeas, dibujan el
galpon con la pericia y estrategias de un joven Ca-

naletto (o las de un Takenaka, por caso).
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Asi, a puro requecho, se forja la tradicion. Ya
no en la remanida desercion o el caudillaje, sino
en aquello que propina su suburbio (qué atribu-
ciones darle a un sujeto que hoy se autocompla-

ce, deshilvanado de la historia).
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Los de siempre quisieron tumbarle el galpon
con la excusa de construir un paseo comercial y
hasta alli llevaron sus topadoras; por suerte la or-
denanza que declaré al inmueble de interés his-
térico fue firmada a tiempo. La sangre, como sue-
le decirse, no llegé al rio. Aca podria senalarse
el comienzo del fin, porque el dario, de repente,
«ya estuvo hecho». Basta observar la tristeza que
embarga a la calandria cuando no halla en el gal-
pon un sitio donde hacer nido. La retirada de las

mujeres. El tren huyendo, igual que la lombriz.
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Un dia las herramientas aparecen sucias. Los
paisanos las levantan y se van a los asuntos del

campo. Como si nada.
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Al cabo de unos afios, nadie recuerda la his-
toria. Con el cambio de siglo, la Republica entré
en la modernidad y las desigualdades se hicieron
costumbre. Arreci6 la pobreza y los gauchos mi-
graron a la periferia de la Gran Capital. El galpén
quedo librado a la buena de Dios; nadie supo si
el hikikomori habia roto el aislamiento impulsa-
do por las redes del hambre o se rajé nomas, tan
solo y sin tareas habia quedado el campo. Se sabe
que tuvo un paso fugaz por Florencio Varela, don-
de trabaj6 como recolector en predios adminis-
trados por comunidades japonesas provenientes

de Okinawa.
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«Siempre hemos preferido los reflejos profun-
dos, algo velados, al brillo superficial y gélido»

(Tanizaki).
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En el galpon de General Lavalle hoy duerme el
tractor de un autdcrata sojero (parcial heredero
de aquellos filatelistas: asf las injusticias cuando
llegan enlazadas). Ocultandose en la falsedad de
la noche, el hombre entra a paso de cigiiena. No
sabe que lo observan con propésitos destituyen-
tes. Pone en marcha el vehiculo, lo deja regulan-
doy le tartamudea endecasilabos de amor, ilumi-

nado como un santo por el fuego de las quemas.
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El amor, donde sea, llega con fuego. O no llega.
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