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El primer hikikomori argentino del que se 

tiene noticia fue un gaucho oriundo de General 

Lavalle, de apellido Gauna. No se trata del gau-

cho malo o incivil al que se refería Sarmiento, 

tan difundido en las tareas escolares; este era un 

hombrecito esmirriado, casi mudo, sin familia a 

la vista, vida a tientas, que un día se encerró en el 

mismo galpón donde lo habían conchabado. 
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En el pueblo le adjudicaron a esta decisión 

de encerrarse –que al principio y por desconoci-

miento habían considerado un capricho amasado 

en la vagancia– un origen traumático: al morir 

sus padres, un familión de adictos a la filatelia se 

metió en la casa y lo sacó a puntapiés. No hubo 

leyes que lo ayudaran a defender su propiedad y 

ahí quedó, el muy pobre... hecho un tropiezo, tan 

chiquito, en la calle y a merced de las alimañas. 
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Así las cosas: en el galpón encontró el abrigo 

providencial que la calle le había negado. Diosito 

le dio techo, la Santa Virgen lo arropó con cueros 

y totoras. El patronaje lo dejó hacer y le dieron 

plazo hasta que arrendase una pieza. Con el pa-

sar de los días, el hikikomori fue encontrando su 

forma, enfrascándose en las tareas de interior 

que en el inmueble eran vastas. Como quien dice, 

se inventó un trabajo. Y en el desorden de las he-

rramientas –según cuentan sus biógrafos– acari-

ció el gato maula de la plusvalía. 
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Los peones quisieron cargárselo para que-

dar favorecidos ante la patronal. A facón pelado 

se metieron en el galpón para hacerle bailar la 

refalosa. Ni lerdo ni perezoso, el hikikomori se 

hizo una bolita de fardo y por más que la paisa-

nada escudriñó el lugar no pudieron encontrar-

lo. Se encogieron de hombros y arrancaron la 

jornada, con tanto indio y vaca por sacrificar no 

había tiempo para meterse con los entresijos de 

la anécdota. «¡Se juimo!» gritó el más sañudo y 

todos lo siguieron. 
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Por accidente, alguien se percató de su pre-

sencia porque las herramientas amanecieron or-

denadas como por arte de magia. Se sorprendie-

ron de que estuviera vivo. ¿Qué comería? Fue la 

única pregunta que se hicieron. La peonada, tan 

habituada a la supervivencia, no sabía que las ra-

tillas y los tucu-tucu le llevaban restos de verdu-

ras y huesos mal trabajados. Las herramientas, 

otrora arracimadas en un quilombo ancestral, 

ahora se exhibían suficientes, bellas como obje-

tos suntuarios. ¡Y en orden alfabético! 
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El boca a boca le dio sustento a la especie y lo 

dejaron tranquilo. Nunca unas tijeras de chuzar 

estuvieron tan afiladas; sobre el pelo del animal 

más fiero sonaban cristalinas y en el pecho del 

indio hacían florecer campos de tulipanes, tan 

rojos como el carbón que abre su negocio en las 

profundidades de una escena. Ni hablar de las 

azadas, los aperos, las hachuelas y los palos del 

yugo: hermosuras de la vida práctica que le rom-

pían los ojos a quienes las bicharan.
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No le decían, por esa época, «hikikomori» (pa-

labra impronunciable para gente de faena). No-

más lo consideraban un «apartáu», palabra que 

designa menos a quien se relega por cuenta pro-

pia que a aquellas personas que son expulsadas 

por motivos jurídicos de una comunidad. En la 

palabra «gaucho» estaría condensada su condi-

ción fronteriza, de huérfano absoluto, un solita-

rio a su pesar. El apellido Gauna había quedado 

muy atrás; al gaucho que le había echado cerrojo 

al mundo lo conocían como Tiento Sobao, por su 

destreza en el acto de trenzar cueros y darles el 

engrase apropiado para evitar desgarramientos. 
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Del aislado decían: «acá hay gato encerráu». 

Dos encierros en uno. A lo mejor el gaucho ha-

bía tomado las mañas de un cusco galponero. O 

de un barcino, vaya a saber (en la historia nunca 

coinciden las puntadas con el hilo; algunas se dan 

en falso y hay que rebuscárselas). El asunto no se 

resolvía y el misterio se engrosaba como animal 

que al engordar en demasía se hace planta, echa 

raíces y al morir se multiplica en alfombras de 

barbecho. 
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La fuga a través del pastizal: una belleza de 

Oriente que el hikikomori argentino, equivocán-

dose, desprecia. 
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En el galpón siempre había un lazo o una ma-

nea flamantes, orgullo de la paisanada. Además 

de promover gran eficacia en el trabajo manual, 

ganaban todos los certámenes en las kermeses 

y apilaban más indios en las comisarías que sus 

adversarios de General Conesa. Tales éxitos, de 

más está decirlo, nunca fueron atribuidos al hiki-

komori engalponado. Cuando un gaucho de otro 

paraje preguntaba por ese lazo de acabado tan 

perfecto, los lavallenses se hacían los pelotudos 

y respondían con evasivas, negándose terminan-

temente a vender cualquiera de esas piezas, envi-

dia de los gauchos más atrevidos. 
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La calidad extraordinaria de su trabajo justi-

ficó para la peonada el deseo de encerrarse en el 

galpón, la desconexión con el afuera. Igual no se 

entendía cómo un gaucho, hecho de pura exterio-

ridad, de repente quisiera vivir puertas adentro, 

valiéndose para hacer sus tareas de la luz apoli-

llada que se filtraba por algún agujero del techo. 
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Los gurises lo espiaban, trepándose como ga-

rrapatas a las paredes de adobe o parados sobre 

las cabezas de los carpinchos; el hikikomori no 

se dejaba ver, se hacía el difícil. Capaz que era de 

tímido, nomás. Sin malas leches. Fiel a su estilo. 

Oficiaba de fantasma para los demás y en el gal-

pón no había espejos: imposible la duplicación, 

la versión arrevesada de uno mismo: no le daba 

para hacerse el pícaro. 
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Habrase visto semejante escándalo nacional: 

¡un gaucho dándole la espalda al horizonte! De-

sertización por la inversa: derroche, desperdi-

cios, eso que ha perdido razones de remunera-

ción. La cancelación de un paisaje, también (y de 

sus economías). 
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Ya en primavera se le anima al octosílabo: 

«Aquí me pongo a cantar/ debajo de este galpón/ a 

ver si puedo sacar/ del encierro, redención». Los 

escribe en el piso y antes de que los borre con 

el bigote de una nutria, los horneritos se los lle-

van hasta las pulperías. Allí el malentendido no 

se hace esperar. El apartáu, entonces, se cura en 

salud: al componer versos los reduce de inmedia-

to en su cabeza, pues la dimensión colectiva del 

poema va en contra de sus principios. 
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Al apoyar la cabeza en una matra, el hikiko-

mori es absorbido por el entorno que le da pan, 

techo y trabajo, depositándolo en otra realidad 

que excede, por mucho, la del encierro. «La úni-

ca verdad es la realidad», dice para sus adentros 

(gracias al megáfono de la literatura podemos es-

cucharlo). Aunque su realidad, su triste realidad 

(vista desde este lado) sea el abandono casi defi-

nitivo de los entramados sociales. 
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En octubre le llevaron una india. A mitad de 

semana la devolvió intacta, con las trenzas bri-

llantes de grasa y una sonrisa en los labios. Le lle-

varon un indio. De noche se escuchaba la conver-

sación en idiomas sin referencia. Quién sabe qué 

se dijeron esos dos: de misterios están hechas 

las grandes cosas. También el indio salió con las 

trenzas brillantes y no menos feliz. 
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La india se encerró en una taperita de allá 

lejos, especializándose en el arte del origami (la 

grulla consabida había sido reemplazada por el 

chajá); el indio, putativo de la Naturaleza, so-

brevivió encerrado en un rancho construido con 

cortezas de tala. Su vivienda parecía aquel nido 

recién caído de un árbol que a cada golpe cambia 

repentinamente de escala.
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A las puertas del galpón alineaba las herra-

mientas. Optimista como siempre, la gurisada 

le llevaba charque, guiso y frutas. El hikikomori 

devolvía los platos tan relucientes que era posible 

separar en el reflejo gestos ajenos de los propios. 

Al verse en tales superficies, las vacas arranca-

ban estampidas hacia los cangrejales para sa-

carse, hundidas en el barro, esas imágenes de la 

cabeza.
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En ese laboratorio de la dispersión que es el 

campo habita un yuyo excepcional: con ustedes, 

el hikikomori. Los viajeros ingleses apuntan el 

misterio en sus libretas y los fisonomistas, apa-

drinados por las imprentas europeas, dibujan el 

galpón con la pericia y estrategias de un joven Ca-

naletto (o las de un Takenaka, por caso).
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Así, a puro requecho, se forja la tradición. Ya 

no en la remanida deserción o el caudillaje, sino 

en aquello que propina su suburbio (qué atribu-

ciones darle a un sujeto que hoy se autocompla-

ce, deshilvanado de la historia).
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Los de siempre quisieron tumbarle el galpón 

con la excusa de construir un paseo comercial y 

hasta allí llevaron sus topadoras; por suerte la or-

denanza que declaró al inmueble de interés his-

tórico fue firmada a tiempo. La sangre, como sue-

le decirse, no llegó al río. Acá podría señalarse 

el comienzo del fin, porque el daño, de repente, 

«ya estuvo hecho». Basta observar la tristeza que 

embarga a la calandria cuando no halla en el gal-

pón un sitio donde hacer nido. La retirada de las 

mujeres. El tren huyendo, igual que la lombriz.
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Un día las herramientas aparecen sucias. Los 

paisanos las levantan y se van a los asuntos del 

campo. Como si nada. 
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Al cabo de unos años, nadie recuerda la his-

toria. Con el cambio de siglo, la República entró 

en la modernidad y las desigualdades se hicieron 

costumbre. Arreció la pobreza y los gauchos mi-

graron a la periferia de la Gran Capital. El galpón 

quedó librado a la buena de Dios; nadie supo si 

el hikikomori había roto el aislamiento impulsa-

do por las redes del hambre o se rajó nomás, tan 

solo y sin tareas había quedado el campo. Se sabe 

que tuvo un paso fugaz por Florencio Varela, don-

de trabajó como recolector en predios adminis-

trados por comunidades japonesas provenientes 

de Okinawa.
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«Siempre hemos preferido los reflejos profun-

dos, algo velados, al brillo superficial y gélido» 

(Tanizaki).
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En el galpón de General Lavalle hoy duerme el 

tractor de un autócrata sojero (parcial heredero 

de aquellos filatelistas: así las injusticias cuando 

llegan enlazadas). Ocultándose en la falsedad de 

la noche, el hombre entra a paso de cigüeña. No 

sabe que lo observan con propósitos destituyen-

tes. Pone en marcha el vehículo, lo deja regulan-

do y le tartamudea endecasílabos de amor, ilumi-

nado como un santo por el fuego de las quemas. 
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El amor, donde sea, llega con fuego. O no llega. 
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