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Noticia

El 11 de junio de 2021, recibí un e-mail de Viviana Zubkow 
y Leonado Galuzzi en el que me invitaban a dictar por Zoom 
una clase teórica en Epistemología de la Psicología y el Psicoa-
nálisis B, la cátedra del Profesorado en Psicología que tienen 
a su cargo. Aclararon que mi hija cursaba en ese momento la 
materia, le habían consultado y se había mostrado entusiasma-
da con la idea de tener circunstancialmente a su padre como 
profesor. Antes de responder, verifiqué que el entusiasmo de 
Emilia fuera sincero. Comprobarlo me dio alegría e inquie-
tud (¿sería capaz de hacerla quedar bien frente a sus profesores 
y sus compañeros, dictar una clase más o menos eficaz, que 
pudiera resultarles provechosa, sin renunciar a mis modos no 
siempre pedagógicos de exposición, sin arriar las banderas del 
profesor-ensayista?).

La consigna que me transmitieron Viviana y Leonardo, 
a la que debía responder el desarrollo de la clase, tenía cierta 
complejidad: poner en diálogo al Foucault de «¿Qué es un au-
tor?» con el Barthes de «La muerte del autor», para intentar 
echar luz sobre uno de los contenidos de la materia: «El re-
torno a Freud como operación de lectura». Enseguida entreví 
que un camino posible era explorar la riqueza del concepto 
de lectura como acto de interpretación activa, para ponerlo 
en juego, tanto en el comentario de la boutade barthesiana 
(«El nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor»), 
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como en la exploración de las paradojas que envuelve el mo-
tivo del «retorno a». Tendría que comenzar, entonces, con 
una puesta a punto del concepto de «interpretación» (¿acaso 
hay otro más familiar para un aprendiz de psicoanalista?), una 
revisión y ajuste capaz de desprenderlo estratégicamente de 
cierto sentido común metafísico.

Mis afanes de precisión, la búsqueda de inteligibilidad a 
través del examen de lo complejo (eso que otros llaman ten-
dencias obsesivas), hicieron que, en lugar de una, tuviera que 
dictar dos clases, y que ni siquiera abusando del interés y la 
atención que me brindaron mis anfitriones, pudiera exponer 
todo lo que tenía previsto. Después de prodigarme en múlti-
ples variaciones de una misma idea y en desarrollos pormeno-
rizados, terminé a las apuradas, casi a los tumbos, señalando, 
sin alcanzar a exponerlas directamente, algunas otras cuestio-
nes fundamentales. Tal vez no esté mal que así haya ocurrido. 
En todo caso, no hubiera podido suceder de otra forma.

Lo que sigue es una versión corregida y editada, una rees-
critura, de la primera de esas dos clases. La dicté el 30 de junio 
de 2021, entre las 8 y las 10:30 de la mañana.

Rosario, enero de 2023
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La segunda afirmación nos sitúa en un nivel de dificul-
tad más alto, porque impugna las evidencias metafísicas en 
las que se soporta nuestro sentido común hermenéutico: La 
interpretación, antes que desciframiento o explicación, es crea-
ción-imposición de sentido. Para la enunciación de este segundo 
principio me fue muy útil la relectura de un ensayo de Fou-
cault, Nietzsche, Freud, Marx, que forma parte de la bibliogra-
fía obligatoria de la materia. Está muy bien que se lo considere 
de lectura imprescindible, es un ensayo capaz de transformar 
nuestro punto de vista sobre qué significa interpretar, volvién-
dolo más lúcido, y de propiciar diálogos transdisciplinarios, 
como el que estoy ensayando hoy entre el discurso del psicoa-
nálisis y el de la teoría literaria. Lo leí por primera en el contex-
to del grupo de estudios que coordinaba Ritvo (sigo usando el 
mismo ejemplar de entonces, la edición de bolsillo de los Cua-
dernos de Anagrama, tan elegante), y cada relectura me devol-
vió a la condición de aprendiz, por confrontarme con nuevos 
problemas, o con aspectos, hasta ese momento inasimilables, 
de los problemas cruciales.

Foucault sostiene que la interpretación no es un simple 
movimiento de elucidación o de constatación del sentido de 
lo interpretado, sino que, al interpretar, imponemos sentido, 
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y lo imponemos con violencia. El intérprete de un libro, de 
un acontecimiento político o de un gesto que se perfila en 
medio de una conversación, violenta la textura o la aparien-
cia de esas realidades para imponerles determinados sentidos, 
desde ciertas perspectivas de valoración, es decir, conforme a 
determinados intereses. La interpretación es violenta en todos 
los casos, aunque esa violencia resulte insensible y se disimule 
detrás de una supuesta voluntad de verdad, porque siempre es 
interesada y opera desde el punto de vista de ciertos valores. 
Son las diferencias de intereses y valores, justamente, las que 
buscan imponerle a lo interpretado tales o cuales sentidos, y 
no otros también posibles. El intérprete a veces desconoce los 
valores e intereses que lo mueven; puede ignorar, por ejem-
plo, que lo que juzga una interpretación personal no es más 
que una manifestación de gregarismo, de sometimiento a los 
criterios de valoración de su clase o de su época. Esta segunda 
afirmación tal vez sea la más relevante de las cuatro que voy a 
proponer, la que más tendrían que tomar en cuenta los «pro-
fesionales» de la interpretación, sean psicoanalistas o críticos 
literarios, cuando realizan su trabajo. Si cuesta aceptarla es, 
como ya anticipé, porque impugna las certidumbres meta-
físicas sobre las que se sostiene nuestro sentido común her-
menéutico desde el Peri Hermeneias de Aristóteles (el primer 
tratado occidental sobre las relaciones entre lenguaje y lógica): 
la creencia en que el sentido de un enunciado —de una réplica 
en el contexto de una conversación trivial, o de un cuento de 
Borges— ya está dado, presente de alguna forma, explícito o 
implícito, en la superficie o en el fondo del enunciado mismo, 
y que, al interpretar, lo que hacemos es formular una re-pre-
sentación del sentido, volver a hacerlo presente, explicándolo, 
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descifrándolo, desenvolviéndolo. Esta creencia es solidaria con 
otra que vamos a interrogar más tarde: que alguien depositó 
el sentido en un enunciado, que tuvo la intención pre-dis-
cursiva de que tuviera tal o cual sentido cierto, y ese alguien 
funcionaría, entonces, como causa y garante del sentido a in-
terpretar. Esta figura supra-humana es el autor, en su acepción 
tradicional. Digo «supra-humana» porque ya acordamos que 
a los humanos nos constituye el lenguaje, la conversación con 
otros, y que somos más bien un efecto, antes que una causa, de 
lo que decimos o escribimos.

La afirmación paradójica que orienta nuestras especulacio-
nes desde el comienzo es la de que el sentido nunca está dado, 
a la espera de que se lo descifre o explique, sino que es la in-
terpretación la que lo «introduce» en los enunciados violen-
tándolos. Esa violencia puede ser sutil, y entonces tendemos a 
creer que la interpretación constata la preexistencia de un sen-
tido cierto —un querer-decir originario—, o puede ser brutal, 
ruidosa, porque transgrede códigos de inteligibilidad institui-
dos, y entonces solemos decir que es arbitraria o caprichosa. 
Como ustedes saben (lo sabe cualquiera que hable o escriba 
con actitud reflexiva), si hay diferencias de intereses en juego, 
habrá pluralidad de interpretaciones, distintos modos de vio-
lentar la realidad lingüística de los enunciados. Y es el punto 
de vista de cada interés, no la mayor o menor adecuación del 
acto hermenéutico a una supuesta realidad pre-discursiva (la 
intención del emisor o la realidad en sí de los hechos), el cri-
terio con el que se juzga el carácter verdadero o falso, sensato 
o irracional, de las interpretaciones. Cuando se dice que para 
el ser hablante no hay afuera del lenguaje, podemos entender 
que, por ser-en-conversación, está siempre sujeto, tanto en la 
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esfera de lo privado como en la de lo público, a conflictos en-
tre interpretaciones interesadas que buscan imponerse unas 
sobre otras como acertadas o verdaderas.

Cuando ustedes me quieran interrumpir, pueden ha-
cerlo inmediatamente, sin pasar por el protocolo de la mano 
levantada, abren el micrófono y realizan un comentario o una 
pregunta. También pueden escribir en el chat de Zoom, aun-
que preferiría que se manifiesten a viva voz. No es necesario 
que la pregunta sea ingeniosa ni el comentario elaborado, más 
bien todo lo contrario. Recuerden algo que dije al comienzo: 
el aprendiz pone en juego el no-saber y la genuina curiosidad, 
conviene que se aligere de imposturas escolares. Las interven-
ciones más oportunas, porque permiten tomar conciencia de 
qué está ocurriendo efectivamente en la clase, qué se está trans-
mitiendo y cómo, son las intervenciones simples, las que inte-
rrogan presupuestos problemáticos. Vuelvo a la alegoría del 
viajero que quiere participar del movimiento de una ciudad. 
Además de observar y escuchar con atención, hace preguntas 
elementales, pero que van a tener consecuencias decisivas en 
el trazado de sus recorridos. Por ejemplo: «¿Aquí se respeta 
la prioridad del caminante cuando pisa una senda peatonal, o 
rige la ley de la selva, como en Rosario?».

Leonardo Galuzzi: ¿Hay baños públicos? ¿Dónde se 
encuentran?

Exacto, a ese tipo de preguntas me refiero. Las que nacen 
de, o anticipan una necesidad vital. El que las hace no pretende 
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lucirse, sino orientarse y optimizar las condiciones de sus des-
plazamientos. Alguien podría preguntarme, por ejemplo, por 
qué uso la expresión «ser hablante», que suena esencialista, 
ya que acostumbramos identificar al ser como fundamento, 
y al mismo tiempo insisto en la necesidad de desprenderse 
del sentido común metafísico para pensar el acto de interpre-
tación. Sería una buena pregunta, aunque tal vez no sea un 
buen ejemplo de interrogación elemental. Pruebo con otra: 
¿qué quiere decir que para el ser hablante «no hay afuera del 
lenguaje»?, ¿acaso el cuerpo y los impulsos afectivos —por 
nombrar dos realidades muy próximas— no se sustraen o re-
sisten a la articulación discursiva? Esta sí sería una pregunta 
oportuna, alguna vez me la hicieron en un contexto pedagó-
gico similar a este, porque impide que una afirmación que 
busca resultar shockeante y problematizadora, «no hay afue-
ra del lenguaje», circule reducida a un lugar común evidente. 
¿Cómo no va a haber afuera del lenguaje? ¿Acaso el lenguaje 
es en sí mismo una realidad autosuficiente? Necesitaríamos 
toda una clase para responder estas preguntas, intentando ar-
gumentar algo que el psicoanálisis sabe bien, que es precisa-
mente debido a que los enunciados solo remiten a otros enun-
ciados, cuando querrían decir la singularidad de los impulsos 
afectivos que mueven a su enunciación, por lo que el lenguaje 
es un orden estructuralmente insuficiente. No puedo explorar 
en este momento la complejidad de lo que acabo de enunciar. 
Lo dejo formulado a la manera de esos enigmas conceptuales 
que propiciaban la conversación en los grupos de estudio.


