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[ la densidad aparente en el papel |



Llegar a Retiro sera para siempre avistar a papa
en el andén, que vino a esperarme.



EN LOS ANOS de mi tardia adolescencia y en los de la
primera juventud, cada vez que me enamoraba de una
chica, le hablaba de papa. Contaba sus historias y sus pa-
receres, subrayando lo atipico, como si ¢l fuese un artista
o un pensador silvestre que yo tenia la suerte de frecuen-
tar. También trataba de que se conocieran, al menos fugaz-
mente (las visitas de papa eran espaciadas y algunos de mis
amores, clandestinos).

Nunca perdi el gusto de hablar de papa. Con el paso del
tiempo cambi¢ de interlocutores (los nuevos amigos reem-

plazaron a las enamoradas) y fui incorporando otros tonos.

QUE ME ASALTE el recuerdo de papa, mientras escucho tan-
gos, es tan probable como que quiera registrarlo en este
cuaderno cuando ocurre. Durante aos, los de mi adoles-
cencia y primera juventud, escuché musica en su compa-

fita cada vez que ¢l pasaba por Rosario. Algunos gestos y
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comentarios circunstanciales quedaron asociados con tal o
cual cancion.

De «Flor de lino», el vals de Stamponi y Exposito, lo
conmovia, mas que las referencias camperas, el hallazgo que
asocia el sentimiento de vergiienza con la imagen de «los

muchachos con un traje nuevo».

LA VEZ QUE, para sacarmelo de encima, le ofrect el discman
con un cd de El Arranque que ¢l nunca habia escuchado.
Estabamos en General Villegas, en unas jornadas de home-
naje a Puig. Intervenia en las conversaciones y busque una
manera subrepticia de apartarlo. Como los padres viven en
mundos paralelos, no advirtio, o no le importo, la astucia
del hijo. Se alejo del grupo para poder escuchar. Enseguida
lo capturo el sonido de la orquesta, la filiacion con la escue-
la decareana. Pero lo que mas lo entusiasmo fue la version
de «Mariposita» que canta Ariel Ardit (cambien Emilia, a
sus dos anos, advirtio que es extraordinaria). Cuando nos
despedimos el lunes, en Rosario, me pidio el ¢d para llevar-
selo a Cordoba, como si no pudiese dejar de escucharlo ni
siquiera un dia. El micrcoles tuvo el accidente. Nunca supe
cual fue el destino del dnico disco de tango que le regale.
La tarde en que visitamos la casa de su mujer, en Unquillo,
unos meses despucs del accidente, lo busqué para robarlo

pero no aparecio.
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EN LA ESQUINA de Colon y Pasco, mientras esperaba para
cruzar, busqué en Spotify «Bajo un cielo de estrellas», en la
version de Luis Cardei con acompafiamiento de bandoneon
y guitarras. Una tarde la estaba escuchando en el 1iving de
casa y entro papd, que venia de la cocina. Sonrio al verme
en trance. «; Tanto te gusta?» Asenti, orgulloso. Papa volvio
a sonreir. Como no se lo pregunté en aquel momento, nun-
ca conoceré¢ la significacion de esa sonrisa. Era de asombro
y simpatia, eso quedo claro, pero habia algo mas. Tampoco
pregunt¢ si a ¢l también le gustaba ese tango. A Cardei lo
escucho por primera vez en casa; conoceria otras versiones,
seguro la de Alberto Podesta con la orquesta de Calo, que
para mi solo tiene interés arqueologico.

La escena es imborrable. El encanto de la sonrisa de
papa sobrevivio al paso del tiempo y su misterio lo ilumina
todo. «Bajo un cielo de estrellas» era mas mio que suyo,
estaba enraizado con mas fuerza a mi vida que a su pasado.
«En esta noche vuelvo a ser/ aquel muchacho sofador». Yo
era, y sigo siendo, el muchacho de ese regreso, aunque el vals

hable de una ¢poca que no vivi, la de la juventud de papa.

UN 24 DE junio de mediados de los 70, papa anduvo por
Rosario y quiso aprovechar la coincidencia: me llevo a ver
peliculas de Gardel en un cine de barrio. Acepte acom-
panarlo por pura devocion filial. A mis catorce o quince
anos, ver peliculas de Gardel en un cine de barrio, en un

atardecer de invierno, me entusiasmaba poco: mas bien me
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entristecia. El cine quedaba lejos, en una calle mal ilumina-
da, diria que de veredas angostas.

Daban Cuesta abajo, y no s si alguna otra, pero a papa le
interesaban los cortos, especie de videoclips avant-la-lecere,
en los que Gardel canta una cancion y antes la presenta,
acompanado por el compositor. Esta manana, lei en el dia-
rio que todos los cortos los dirigio Eduardo Morera, pio-
nero del cine sonoro, y se filmaron en 1930. Lo poco que
recuerdo de aquella funcion es que papa se reia de las ac-
tuaciones y algunos gestos de Gardel mientras canta (la mi-
rada que se le enloquece, la mimica de tocar la guitarra), y
que entre risa y risa, el placer de volver a escuchar «Viejo
smoking» o «Canchero» era tan intenso que —son sus pa-
labras— se sentia tlotar.

El cine, lo supe mas tarde, era el Lumiére y estaba en
Arroyito, a pocas cuadras de donde vivia la chica que, mu-
cho tiempo despucs, para decirlo como en un tango risible,

me hizo perder la cabeza.

LA VEZ QUE la orquesta de Gobbi tenta que tocar en Ru-
fino, en el club Matienzo, pero el dmnibus que los trata se
quedo en el barro, cerca de Amenabar, y papa los fue a bus-
car con la chata del abuelo. Hicieron un asado para festejar,
en el campo. La orquesta toco «Camandulaje». «Sonaban
espectacular, pero era raro verlos: parecia que flameaban.

Despucs nos dimos cuenta de que estaban todos drogados».
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La vez que papa tuvo franco y aprovecho a viajar a Bue-
nos Aires para ver a la orquesta de Piazzolla, «la del 40», en
un baile de carnaval. <A los colimbas nos hacian entrar en

fila india y nos perfumaban al paso, con un vaporizador».

EL SABADO FUIMOS a ver la muestra de Diane Arbus en el
Malba. Entre las que mas me gustaron, estan las fotos en
la que se observa, en la mirada sorprendida del retratado,
que fueron tomadas sin consentimiento previo. La dureza
de esas miradas. Como la de un sefor en la playa, en cue-
ros, pero todavia con sombrero, reloj, zapatos y medias tres
cuartos. Es asombroso como conserva la actitud arrogancte,
gangsteril, aunque fue sorprendido con esa vestimenta ri-
dicula, como quien dice, «en pafios menores». Me quedé
mirandolo, entre risuenio y admirado, y enseguida recorde
el nombre del gangster de Aclantic City, la pelicula de Louis
Malle que tanto le gustaba a papa: Cookie Pinza. Me pare-
cio que aquel nombre y esta imagen se llevaban bien. La-
mente, como es de rigor cuando suceden cosas como esta,

no poder comentarlo con ¢l.
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MURIO CAMILO SESTO. Me acuerdo de un viaje en dmni-
]

bus con papa’7 de Garmendia a Burruyacﬁ. [bamos 1eyendo
. / . . ! .

y en la radio comenzo a sonar «Vivir ast es morir de amor».

Papa interrumpio la lectura después de la segunda estro-

fa, entre conmovido e irénico, y recordo la muletilla de un

personaje de su pueblo: «Yo he nacido pa’sufrir».

ME ACORDE DE una ané¢cdota que contaba papa, de uno de
sus ultimos viajes a Tucuman.

Antes de cenar, papa baja al lobby para mirar un rato la
television. Se aloja en el hotel de siempre, uno para viajan-
tes, que no tiene televisor en las habitaciones (como casi
cualquier lujo le resultaba superfluo, nunca se le ocurrio
cambiarlo —afortunadamente no heredé su ascetismo—).
Estan dando un partido. Enseguida entra en conversacion
con un portenio, mas o menos de su edad. Del ficbol pasan al
tango: comparten gustos, intercambian recuerdos. Una vez,
en el club Matienzo, en Rufino, durante un descanso, Troi-
lo se le sento al lado —estaban en la barra del bar—. Papa
no se animo a hablarle. El portefio anuncia una anc¢edota
buenisima. Una vez fue a escuchar a Troilo en un boliche
cerca del Obelisco, pocos anos antes de que muriera. Casi
no tocaba, hacta mimica; el que tocaba de verdad era Baffa.
En un descanso, se acercod al manager y le conto que ¢l habia
sido cantor, bastante bueno, en su juventud, que lo habia
escuchado a Pichuco muchas veces, con distintas orquestas,

y que siempre habia sofiado cantar con ¢l. Lo que en otro
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momento habra sido pura fantasia, en ese, de franca deca-
dencia del idolo, le parecio un deseo realizable. El manager
se conmovio, acepté interceder. El vio cdmo se acercaba a
Pichuco, que estaba en la barra y como le hablaba al oido;
también vio que Pichuco le contestaba pero, como parecia
dormido, no pudo anticipar la respuesta. «;Sabe qué me
mando a decir el Gordo? “Decile —me dijo el manager que
le dijo Troilo— que se vaya a la puta madre que lo pario”.

«El portefio no paraba de reirse», me conto papa.

LA PRIMERA VEZ que escuch¢ «Qué me importa tu pasado»,
el tango de Gimeénez y Sucher, fue en el campo de papa,
una de las veces que estuvimos solos. Habra sido la version
de Angel Cdrdenas con la orquesta de Troilo. Imaginé que
papa se identificaba con la voz del cantor, que al hacerme
escuchar ese tango me estaba participando de algo intimo,
dificil de abordar directamente. «Qué me importa tu pasa-
do,/ no llores, mi buena amiga./ No es un crimen ser gol-
peado/ ni es delito haber rodado/ en las vueltas de la vida».

;Acaso ¢l no habia protagonizado una trama de reden-
cion, despues de enamorarse de su mujer? Era, al menos, lo
que se decta. Que Marta venia yirando, hasta que se encon-
tro con papd, y su destino cambio para siempre.

«No tengas miedo, soy de una pieza,/ no me interesa
lo que diran./ Qué nos importan las cosas viejas,/ las viejas

sombras que ya no Cst:in».
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Me gusta pensar que a papa no le importaba el que di-
ran y que es algo que heredé. Pero ni una cosa ni la otra
son seguras. ;Las «viejas sombras» reaparecerian a veces, en
la realidad o en las fantastas, para enturbiar la relacion?
Seguro fueron una reserva erdtica inagotable, una razon
para no separarse, aunque el vinculo se volvio cada vez mas

conflictivo.

ME ENTERE RECIEN de que el ano pasado murio Raal Ga-
rello, el dnico compositor de tangos —y elegante bando-
neonista, en la linea Troilo— que conoct personalmente.
Coincidimos en el comedor del Viejo Hotel Ostende. Me
acerque a saludarlo y le conte que con papa habiamos escu-
chado varias veces La Orquesta del tango de Buenos Aires,
cuando la dirigian ¢l y Carlos Garcia, a comienzos de los
ochenta. Los conciertos eran al mediodia, creo que los jue-
ves, en un teatro de la calle Corrientes. A papa le gustaba
la orquesta, también que la entrada fuese libre y gratuita.
A los dos nos divertia que el publico estuviese integrado,
en su mayoria, por jubilados a los que la orquesta hacia de-
lirar. Me acuerdo de una vez que, despues del chan-chan
de «Tema otonal», un senor que estaba sentado a mi dere-
cha salto de la butaca y grito: «{Nos van a matar!». Ahora,
mientras escribo estos apuntes, pienso que ese sefior, como

papa y Garello, ya habra muerrto.
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EN LOS ULTIMOS afos, cuando Judith ya se habia mudado
a esta casa, papa nos visitaba a la siesta y se quedaba escu-
chando musica conmigo. Los discos de siempre, o alguno
nuevo que ¢l habia traido de regalo de Cordoba (los com-
praba en una disqueria del centro, aconsejado por el due-
f10). Una vez trajo uno de Martirio con Chano Dominguez
(«Es como si cantase la Pantoja acompanada por Oscar
Peterson»). Otra, uno de El Terceto en el que interpretan
chacareras, tangos, bossa-nova y «Hasta siempre», la can-
cion dedicada al Che Guevara (papa’ se a]egré anticipando
la emocién de Marta, su mujer, cuando la escuchase —por
gestos como ese, yo me daba cuenta de que la amaba—).
La tltima vez, las grabaciones caseras de una actuacion de
Dizzy Gillespie en Buenos Aires, en 1956, acompanado por
la orquesta de Osvaldo Fresedo. Un experimento curioso,
casi hollywoodense. Recuerdo la risa de papa, entre diver-
tida y emocionada, complice, cuando Gillespie se suelta e
improvisa sobre la melodia de «Vida mia». El fraseo de la
trompeta se cuida de no violentar la sobriedad del acompa-

flamiento pero el gesto, igual, resulta humoristico.

ANOCHE COMENCE A leer Piazzolla, la musica l[imite, de Car-
los Kuri. Hasta donde avance, la tesis principal afirma que
lo que ocurrio dentro del tango por la aparicion de la musi-
ca de Piazzolla, la que comenzé a componer en los 50 para
el Octeto, es una «mutacion» de las convenciones genéri-

cas, un salto transformador, no un giro evolutivo. La tltima
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mutacion del tango, sentencia Kuri, punto de no retorno y,
hasta hoy, de clausura. Para situar y valorar adecuadamente
la incidencia del jazz y la llamada «musica erudita» sobre el
estilo de Piazzolla, habria que adoprtar la perspectiva de la
alteracion que ese estilo introdujo en la tradicion tanguera.
Manana (ojala todos los domingos terminasen con la impo-
sicion de tareas como esta) pienso volver a escuchar varios
cds de Piazzolla, y algunas grabaciones de De Caro, Troiloy
Gobbi, para no dejar todo librado a los efectos persuasivos
de la prosa inte]igente y camorrera de Kuri.

El libro se abre con una exhaustiva «Cronologia de
acontecimientos», por la que vengo a confirmar que la
primera vez que escuché a Piazzolla en vivo fue en 1978,
en el Auditorio Buenos Aires (ex Kraft). Tiene que haber
sido durante las vacaciones de julio (cursaba segundo afio
de Letras). Papa me fue a esperar a Retiro, y desde la esta-
cion subimos a pie hasta Florida, para sacar las entradas. Lo
recuerdo muy entusiasmado, durante la caminata, porque
Piazzolla hubiese decidido rearmar el %inteto (ni el oc-
teto electronico ni las formaciones europeas lo convencie-
ron). Tenia curiosidad por conocer a los nuevos musicos,
sobre todo a los que sustitutan a Agri y Kicho Diaz, que juz-
gaba insustituibles. Imagino que esa ligera resistencia, una
vez vencida, hizo que la satisfaccion resulcase mas plena. El
concierto nos encanto, quiero decir que salimos cautivados
(ahora me entero, por el libro de Kuri, que asistimos a un

acontecimiento historico y que papa, que habia empezado
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a escuchar a Piazzolla en Rufino, hacia fines de los 40, lo
pudo valorar como tal mientras ocurria). Volvi a escuchar
ese Quinteto al afio siguiente, en Rosario (creo que en la
Fundacion Astengo). Me parecio que sonaba todavia mejor,
que el publico era mas entusiasta, tal vez porque en lugar de
ir con papa fui con Lidia, mi primera novia de Letras, y esa

! . / e
VvezZ me toco cumphr a mi C] pape] de m1c1ad0r.

ESTA MANANA, CUANDO sali a caminar, me acordé de Jaime
Roos (antes me habia acordado de la expresion «por amor
al arte»), de que hace tiempo deje de escuchar sus cancio-
nes y algunas me gustaban mucho. Descubri su musica, en
compania de Judith, una noche de febrero de 1998, cuan-
do asistimos a un concierto en el Anfiteatro Municipal. Lo
recuerdo bien porque fue el mismo dia en el que Judith se
mudo a la casa en la que todavia vivimos. Salimos del con-
cierto entusiasmados y el entusiasmo se prolongo algunos
anos, gracias a un cd antologico que me presto un amigo y
nunca le devolvi. Esta manana, busqué una lista en Sportify
y camin¢ hasta el Laurak escuchando canciones de Jaime
Roos. Me entristect al comprobar que ya no me gustan tan-
to, como si hubiese perdido algo con el cambio de edad. La
voz, por momentos, me sono engolada; las letras, efectistas.
Por suerte «Colombina», mi preferida de entonces, conser-
va sus encantos casi intactos. La voz de Canario Luna en
los coros de «Adios juventud» (otra que resistio el paso del

tiempo) me recordo el ed que le produjo Jaime Roos, Todo
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a Momo. Lo compramos en nuestro primer viaje a Monte-
video, en enero de 2000, cuando Judith estaba embarazada.
También lo dejé de escuchar hace mucho. Quise saber como
me sonaria hoy y lo programé para la caminata de regreso.
Felicidad del tiempo recobrado. Me sigue gustando, acaso
mas que cuando era joven, porque hay inflexiones de la voz
y giros de las letras que ahora los escucho imaginando como
le gustarian a papa. Es algo que me ocurre con frecuencia
desde que ¢l murio, en 2008. Una posibilidad que se abrio

en mi vida después de que acabo la suya.
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