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Llegar a Retiro será para siempre avistar a papá 
en el andén, que vino a esperarme.
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En los años de mi tardía adolescencia y en los de la 
primera juventud, cada vez que me enamoraba de una 

chica, le hablaba de papá. Contaba sus historias y sus pa-
receres, subrayando lo atípico, como si él fuese un artista 
o un pensador silvestre que yo tenía la suerte de frecuen-
tar. También trataba de que se conocieran, al menos fugaz-
mente (las visitas de papá eran espaciadas y algunos de mis 
amores, clandestinos).

Nunca perdí el gusto de hablar de papá. Con el paso del 
tiempo cambié de interlocutores (los nuevos amigos reem-
plazaron a las enamoradas) y fui incorporando otros tonos.

Que me asalte el recuerdo de papá, mientras escucho tan-
gos, es tan probable como que quiera registrarlo en este 
cuaderno cuando ocurre. Durante años, los de mi adoles-
cencia y primera juventud, escuché música en su compa-
ñía cada vez que él pasaba por Rosario. Algunos gestos y 
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comentarios circunstanciales quedaron asociados con tal o 
cual canción.

De «Flor de lino», el vals de Stamponi y Expósito, lo 
conmovía, más que las referencias camperas, el hallazgo que 
asocia el sentimiento de vergüenza con la imagen de «los 
muchachos con un traje nuevo».

La vez que, para sacármelo de encima, le ofrecí el discman 
con un cd de El Arranque que él nunca había escuchado. 
Estábamos en General Villegas, en unas jornadas de home-
naje a Puig. Intervenía en las conversaciones y busqué una 
manera subrepticia de apartarlo. Como los padres viven en 
mundos paralelos, no advirtió, o no le importó, la astucia 
del hijo. Se alejó del grupo para poder escuchar. Enseguida 
lo capturó el sonido de la orquesta, la filiación con la escue-
la decareana. Pero lo que más lo entusiasmó fue la versión 
de «Mariposita» que canta Ariel Ardit (también Emilia, a 
sus dos años, advirtió que es extraordinaria). Cuando nos 
despedimos el lunes, en Rosario, me pidió el cd para llevár-
selo a Córdoba, como si no pudiese dejar de escucharlo ni 
siquiera un día. El miércoles tuvo el accidente. Nunca supe 
cuál fue el destino del único disco de tango que le regalé. 
La tarde en que visitamos la casa de su mujer, en Unquillo, 
unos meses después del accidente, lo busqué para robarlo 
pero no apareció. 
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En la esquina de Colón y Pasco, mientras esperaba para 
cruzar, busqué en Spotify «Bajo un cielo de estrellas», en la 
versión de Luis Cardei con acompañamiento de bandoneón 
y guitarras. Una tarde la estaba escuchando en el living de 
casa y entró papá, que venía de la cocina. Sonrió al verme 
en trance. «¿Tanto te gusta?» Asentí, orgulloso. Papá volvió 
a sonreír. Como no se lo pregunté en aquel momento, nun-
ca conoceré la significación de esa sonrisa. Era de asombro 
y simpatía, eso quedó claro, pero había algo más. Tampoco 
pregunté si a él también le gustaba ese tango. A Cardei lo 
escuchó por primera vez en casa; conocería otras versiones, 
seguro la de Alberto Podestá con la orquesta de Caló, que 
para mí solo tiene interés arqueológico. 

La escena es imborrable. El encanto de la sonrisa de 
papá sobrevivió al paso del tiempo y su misterio lo ilumina 
todo. «Bajo un cielo de estrellas» era más mío que suyo, 
estaba enraizado con más fuerza a mi vida que a su pasado. 
«En esta noche vuelvo a ser/ aquel muchacho soñador». Yo 
era, y sigo siendo, el muchacho de ese regreso, aunque el vals 
hable de una época que no viví, la de la juventud de papá.

Un 24 de junio de mediados de los 70, papá anduvo por 
Rosario y quiso aprovechar la coincidencia: me llevó a ver 
películas de Gardel en un cine de barrio. Acepté acom-
pañarlo por pura devoción filial. A mis catorce o quince 
años, ver películas de Gardel en un cine de barrio, en un 
atardecer de invierno, me entusiasmaba poco: más bien me 
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entristecía. El cine quedaba lejos, en una calle mal ilumina-
da, diría que de veredas angostas.

Daban Cuesta abajo, y no sé si alguna otra, pero a papá le 
interesaban los cortos, especie de videoclips avant-la-lettre, 
en los que Gardel canta una canción y antes la presenta, 
acompañado por el compositor. Esta mañana, leí en el dia-
rio que todos los cortos los dirigió Eduardo Morera, pio-
nero del cine sonoro, y se filmaron en 1930. Lo poco que 
recuerdo de aquella función es que papá se reía de las ac-
tuaciones y algunos gestos de Gardel mientras canta (la mi-
rada que se le enloquece, la mímica de tocar la guitarra), y 
que entre risa y risa, el placer de volver a escuchar «Viejo 
smoking» o «Canchero» era tan intenso que —son sus pa-
labras— se sentía flotar.

El cine, lo supe más tarde, era el Lumière y estaba en 
Arroyito, a pocas cuadras de donde vivía la chica que, mu-
cho tiempo después, para decirlo como en un tango risible, 
me hizo perder la cabeza.

La vez que la orquesta de Gobbi tenía que tocar en Ru-
fino, en el club Matienzo, pero el ómnibus que los traía se 
quedó en el barro, cerca de Amenábar, y papá los fue a bus-
car con la chata del abuelo. Hicieron un asado para festejar, 
en el campo. La orquesta tocó «Camandulaje». «Sonaban 
espectacular, pero era raro verlos: parecía que flameaban. 
Después nos dimos cuenta de que estaban todos drogados».
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La vez que papá tuvo franco y aprovechó a viajar a Bue-
nos Aires para ver a la orquesta de Piazzolla, «la del 40», en 
un baile de carnaval. «A los colimbas nos hacían entrar en 
fila india y nos perfumaban al paso, con un vaporizador».

El sábado fuimos a ver la muestra de Diane Arbus en el 
Malba. Entre las que más me gustaron, están las fotos en 
la que se observa, en la mirada sorprendida del retratado, 
que fueron tomadas sin consentimiento previo. La dureza 
de esas miradas. Como la de un señor en la playa, en cue-
ros, pero todavía con sombrero, reloj, zapatos y medias tres 
cuartos. Es asombroso cómo conserva la actitud arrogante, 
gangsteril, aunque fue sorprendido con esa vestimenta ri-
dícula, como quien dice, «en paños menores». Me quedé 
mirándolo, entre risueño y admirado, y enseguida recordé 
el nombre del gángster de Atlantic City, la película de Louis 
Malle que tanto le gustaba a papá: Cookie Pinza. Me pare-
ció que aquel nombre y esta imagen se llevaban bien. La-
menté, como es de rigor cuando suceden cosas como esta, 
no poder comentarlo con él.
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Murió Camilo Sesto. Me acuerdo de un viaje en ómni-
bus con papá, de Garmendia a Burruyacú. Íbamos leyendo 
y en la radio comenzó a sonar «Vivir así es morir de amor». 
Papá interrumpió la lectura después de la segunda estro-
fa, entre conmovido e irónico, y recordó la muletilla de un 
personaje de su pueblo: «Yo he nacido paʼ sufrir».

Me acordé de una anécdota que contaba papá, de uno de 
sus últimos viajes a Tucumán. 

Antes de cenar, papá baja al lobby para mirar un rato la 
televisión. Se aloja en el hotel de siempre, uno para viajan-
tes, que no tiene televisor en las habitaciones (como casi 
cualquier lujo le resultaba superfluo, nunca se le ocurrió 
cambiarlo —afortunadamente no heredé su ascetismo—). 
Están dando un partido. Enseguida entra en conversación 
con un porteño, más o menos de su edad. Del fútbol pasan al 
tango: comparten gustos, intercambian recuerdos. Una vez, 
en el club Matienzo, en Rufino, durante un descanso, Troi-
lo se le sentó al lado —estaban en la barra del bar—. Papá 
no se animó a hablarle. El porteño anuncia una anécdota 
buenísima. Una vez fue a escuchar a Troilo en un boliche 
cerca del Obelisco, pocos años antes de que muriera. Casi 
no tocaba, hacía mímica; el que tocaba de verdad era Baffa. 
En un descanso, se acercó al mánager y le contó que él había 
sido cantor, bastante bueno, en su juventud, que lo había 
escuchado a Pichuco muchas veces, con distintas orquestas, 
y que siempre había soñado cantar con él. Lo que en otro 
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momento habrá sido pura fantasía, en ese, de franca deca-
dencia del ídolo, le pareció un deseo realizable. El mánager 
se conmovió, aceptó interceder. Él vio cómo se acercaba a 
Pichuco, que estaba en la barra y cómo le hablaba al oído; 
también vio que Pichuco le contestaba pero, como parecía 
dormido, no pudo anticipar la respuesta. «¿Sabe qué me 
mando a decir el Gordo? “Decile —me dijo el mánager que 
le dijo Troilo— que se vaya a la puta madre que lo parió”». 
«El porteño no paraba de reírse», me contó papá.

La primera vez que escuché «Qué me importa tu pasado», 
el tango de Giménez y Sucher, fue en el campo de papá, 
una de las veces que estuvimos solos. Habrá sido la versión 
de Ángel Cárdenas con la orquesta de Troilo. Imaginé que 
papá se identificaba con la voz del cantor, que al hacerme 
escuchar ese tango me estaba participando de algo íntimo, 
difícil de abordar directamente. «Qué me importa tu pasa-
do,/ no llorés, mi buena amiga./ No es un crimen ser gol-
peado/ ni es delito haber rodado/ en las vueltas de la vida».

¿Acaso él no había protagonizado una trama de reden-
ción, después de enamorarse de su mujer? Era, al menos, lo 
que se decía. Que Marta venía yirando, hasta que se encon-
tró con papá, y su destino cambió para siempre.

«No tengas miedo, soy de una pieza,/ no me interesa 
lo que dirán./ Qué nos importan las cosas viejas,/ las viejas 
sombras que ya no están».



18

Me gusta pensar que a papá no le importaba el qué di-
rán y que es algo que heredé. Pero ni una cosa ni la otra 
son seguras. ¿Las «viejas sombras» reaparecerían a veces, en 
la realidad o en las fantasías, para enturbiar la relación? 
Seguro fueron una reserva erótica inagotable, una razón 
para no separarse, aunque el vínculo se volvió cada vez más 
conflictivo.

Me enteré recién de que el año pasado murió Raúl Ga-
rello, el único compositor de tangos —y elegante bando-
neonista, en la línea Troilo— que conocí personalmente. 
Coincidimos en el comedor del Viejo Hotel Ostende. Me 
acerqué a saludarlo y le conté que con papá habíamos escu-
chado varias veces La Orquesta del tango de Buenos Aires, 
cuando la dirigían él y Carlos García, a comienzos de los 
ochenta. Los conciertos eran al mediodía, creo que los jue-
ves, en un teatro de la calle Corrientes. A papá le gustaba 
la orquesta, también que la entrada fuese libre y gratuita. 
A los dos nos divertía que el público estuviese integrado, 
en su mayoría, por jubilados a los que la orquesta hacía de-
lirar. Me acuerdo de una vez que, después del chan-chan 
de «Tema otoñal», un señor que estaba sentado a mi dere-
cha saltó de la butaca y gritó: «¡Nos van a matar!». Ahora, 
mientras escribo estos apuntes, pienso que ese señor, como 
papá y Garello, ya habrá muerto.
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En los últimos años, cuando Judith ya se había mudado 
a esta casa, papá nos visitaba a la siesta y se quedaba escu-
chando música conmigo. Los discos de siempre, o alguno 
nuevo que él había traído de regalo de Córdoba (los com-
praba en una disquería del centro, aconsejado por el due-
ño). Una vez trajo uno de Martirio con Chano Domínguez 
(«Es como si cantase la Pantoja acompañada por Oscar 
Peterson»). Otra, uno de El Terceto en el que interpretan 
chacareras, tangos, bossa-nova y «Hasta siempre», la can-
ción dedicada al Che Guevara (papá se alegró anticipando 
la emoción de Marta, su mujer, cuando la escuchase —por 
gestos como ese, yo me daba cuenta de que la amaba—). 
La última vez, las grabaciones caseras de una actuación de 
Dizzy Gillespie en Buenos Aires, en 1956, acompañado por 
la orquesta de Osvaldo Fresedo. Un experimento curioso, 
casi hollywoodense. Recuerdo la risa de papá, entre diver-
tida y emocionada, cómplice, cuando Gillespie se suelta e 
improvisa sobre la melodía de «Vida mía». El fraseo de la 
trompeta se cuida de no violentar la sobriedad del acompa-
ñamiento pero el gesto, igual, resulta humorístico.

Anoche comencé a leer Piazzolla, la música límite, de Car-
los Kuri. Hasta donde avancé, la tesis principal afirma que 
lo que ocurrió dentro del tango por la aparición de la músi-
ca de Piazzolla, la que comenzó a componer en los 50 para 
el Octeto, es una «mutación» de las convenciones genéri-
cas, un salto transformador, no un giro evolutivo. La última 
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mutación del tango, sentencia Kuri, punto de no retorno y, 
hasta hoy, de clausura. Para situar y valorar adecuadamente 
la incidencia del jazz y la llamada «música erudita» sobre el 
estilo de Piazzolla, habría que adoptar la perspectiva de la 
alteración que ese estilo introdujo en la tradición tanguera. 
Mañana (ojalá todos los domingos terminasen con la impo-
sición de tareas como esta) pienso volver a escuchar varios 
cds de Piazzolla, y algunas grabaciones de De Caro, Troilo y 
Gobbi, para no dejar todo librado a los efectos persuasivos 
de la prosa inteligente y camorrera de Kuri.

El libro se abre con una exhaustiva «Cronología de 
acontecimientos», por la que vengo a confirmar que la 
primera vez que escuché a Piazzolla en vivo fue en 1978, 
en el Auditorio Buenos Aires (ex Kraft). Tiene que haber 
sido durante las vacaciones de julio (cursaba segundo año 
de Letras). Papá me fue a esperar a Retiro, y desde la esta-
ción subimos a pie hasta Florida, para sacar las entradas. Lo 
recuerdo muy entusiasmado, durante la caminata, porque 
Piazzolla hubiese decidido rearmar el Quinteto (ni el oc-
teto electrónico ni las formaciones europeas lo convencie-
ron). Tenía curiosidad por conocer a los nuevos músicos, 
sobre todo a los que sustituían a Agri y Kicho Díaz, que juz-
gaba insustituibles. Imagino que esa ligera resistencia, una 
vez vencida, hizo que la satisfacción resultase más plena. El 
concierto nos encantó, quiero decir que salimos cautivados 
(ahora me entero, por el libro de Kuri, que asistimos a un 
acontecimiento histórico y que papá, que había empezado 
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a escuchar a Piazzolla en Rufino, hacia fines de los 40, lo 
pudo valorar como tal mientras ocurría). Volví a escuchar 
ese Quinteto al año siguiente, en Rosario (creo que en la 
Fundación Astengo). Me pareció que sonaba todavía mejor, 
que el público era más entusiasta, tal vez porque en lugar de 
ir con papá fui con Lidia, mi primera novia de Letras, y esa 
vez me tocó cumplir a mí el papel de iniciador.

Esta mañana, cuando salí a caminar, me acordé de Jaime 
Roos (antes me había acordado de la expresión «por amor 
al arte»), de que hace tiempo dejé de escuchar sus cancio-
nes y algunas me gustaban mucho. Descubrí su música, en 
compañía de Judith, una noche de febrero de 1998, cuan-
do asistimos a un concierto en el Anfiteatro Municipal. Lo 
recuerdo bien porque fue el mismo día en el que Judith se 
mudó a la casa en la que todavía vivimos. Salimos del con-
cierto entusiasmados y el entusiasmo se prolongó algunos 
años, gracias a un cd antológico que me prestó un amigo y 
nunca le devolví. Esta mañana, busqué una lista en Spotify 
y caminé hasta el Laurak escuchando canciones de Jaime 
Roos. Me entristecí al comprobar que ya no me gustan tan-
to, como si hubiese perdido algo con el cambio de edad. La 
voz, por momentos, me sonó engolada; las letras, efectistas. 
Por suerte «Colombina», mi preferida de entonces, conser-
va sus encantos casi intactos. La voz de Canario Luna en 
los coros de «Adiós juventud» (otra que resistió el paso del 
tiempo) me recordó el cd que le produjo Jaime Roos, Todo 
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a Momo. Lo compramos en nuestro primer viaje a Monte-
video, en enero de 2000, cuando Judith estaba embarazada. 
También lo dejé de escuchar hace mucho. Quise saber cómo 
me sonaría hoy y lo programé para la caminata de regreso. 
Felicidad del tiempo recobrado. Me sigue gustando, acaso 
más que cuando era joven, porque hay inflexiones de la voz 
y giros de las letras que ahora los escucho imaginando cómo 
le gustarían a papá. Es algo que me ocurre con frecuencia 
desde que él murió, en 2008. Una posibilidad que se abrió 
en mi vida después de que acabó la suya.


