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Debajo de mi vestido ardía un campo con flores alegres 
como los niños de la medianoche.

El soplo de la luz en mis huesos cuando escribo la pala-
bra tierra. Palabra o presencia seguida por animales perfu-
mados; triste como sí misma, hermosa como el suicidio; y 
que me sobrevuela como una dinastía de soles.

☞ Alejandra Pizarnik, «En un ejemplar de  
Les Chants de Maldoror», El infierno musical (1971)
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Ensayo sobre la imagen

Tomé un cuchillo cuya hoja tenía un filo muy 
agudo, y hendí mi carne en los sitios donde se 
unen los labios. Por un instante creí haber logra-
do mi objeto. 

Lautréamont, Les Chants de Maldoror 

Si yo llevase a mi musa cerca del lugar en donde 
el loco está enjaulado vociferando al viento, le 
taparía los oídos.

Rubén Darío, Los raros

Leer a Lautréamont es, para mí, releer Les Chants de Mal-
doror (Los cantos de Maldoror), un texto que desde hace dos 
décadas, por lo menos, paradójicamente, olvido y reaparece 
de manera nítida. Se borra pero en ese borramiento algo 
queda, insiste o, mejor dicho, resiste. No deja de escribirse, 
pareciera, no deja de hablarme. La resistencia máxima de 
Les Chants… de Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont, 
no está, como podría creerse, en ciertas escenas que hacen 
perdurar el horror, como la de la violación y disección de 
los órganos sexuales de la niña, o la del doble asesinato de 
Mervyn en manos de Maldoror (primero lo encierra en una 
bolsa que luego golpeará sucesivas veces contra un puente, 
y como si esto fuese poco, después lleva su cuerpo hacia 
la plaza y lo ata al extremo del obelisco con una cuerda 
que dará giros elípticos hasta que la carne se desprenda por 
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completo); tampoco en la complejidad de la línea narrativa, 
excesivamente proliferante, al punto de perder relevancia. 
Lo que resiste es una forma, la de las imágenes encadena-
das, y sobre todo la de aquellas que comienzan con el «be-
llo como», cuyos términos logro retener de manera parcial, 
sustantiva diría (llagas del cuello, águila, máquina de coser, 
etcétera) y cuyo orden siempre se me escapa, a pesar de 
haberlas leído muchísimas veces, de haberlas transcripto 
y de haber escrito o estar escribiendo, como ahora, sobre 
ellas. Sucede que esta resistencia hace pie en la falta total 
de sistema analógico no solo de la serie de términos de la 
imagen con el objeto que rodean o al que refieren sino de 
los mismos términos entre sí. 

Resistentes, encendidas, algo de estas imágenes reapa-
reció a principios del siglo XX con las vanguardias; desde 
allí la que dice «es bello como el encuentro fortuito sobre 
una mesa de disección, de una máquina de coser y un pa-
raguas» vuelve a dejar cada tanto su marca en el paisaje del 
arte moderno y contemporáneo. Así, en 1920, André Bre-
ton y Philip Soupault escriben «Ustedes me olvidarán», un 
sketch (su traducción se incluye en este libro) publicado en 
la revista Littérature en 1922, cuyos personajes son Paraguas, 
Máquina de Coser, Robe de Chambre y Un Desconocido. 
La representación, en espacios asociados con el movimien-
to dadá, contó con la actuación de los dos escritores a los 
que se sumaron Paul Eluard y Théodore Fraenkel. De 1920 es 
también «El enigma de Isidore Ducasse», de Man Ray, una 
obra que presenta una máquina de coser envuelta en tela y 
atada como un paquete, que tendrá una remade en los años 
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70. En 1933, Max Ernst introduce la imagen cortada, en sus 
notas de Escrituras y en un artículo publicado en la revista 
Le surréalisme au service de la revolution (nro. 6), para abrir la 
asociación libre en otras imágenes diferentes pero herma-
nadas en la forma e inscribirlas en la estela del Visionario 
(así, con mayúsculas) de Rimbaud; en 1936, en un homenaje 
a Lautréamont hecho en París, aparecerán obras alrededor 
de estos dos objetos: un cuadro de Salvador Dalí, en el que 
la máquina de coser se extiende hacia arriba con paraguas 
azotados por la intemperie, en una especie de patio cerrado 
por los lados con arcadas clásicas; el fotomontaje de Man 
Ray, en el que la mesa de disección está dibujada y el para-
guas y la máquina de coser son fotografías superpuestas y 
además la instalación que repone los objetos. 

Por el lado de la teoría o de la crítica, la imagen se vuel-
ve central en Las palabras y las cosas (1966) de Michel Fou-
cault, en Sobre la fotografía (1977) de Susan Sontag, en Ojos 
abatidos (1993) de Martin Jay, y en Atlas (2010) de George 
Didi-Huberman, entre otros. Sontag considera que el «Su-
rrealismo se encuentra en la médula misma de la empresa 
fotográfica: en la creación misma de un duplicado del mun-
do, de una realidad de segundo grado», y en este sentido, 
dice, la fotografía es el soporte perfecto para reunir el pa-
raguas y la máquina de coser. Jay, por su parte, descarta 
los significados metafóricos o metonímicos de la reunión 
y destaca la idea bretoniana de «lo maravilloso» como el 
efecto que aleja el ensamblaje de «esos modos de significa-
ción tradicionales». Foucault piensa el lugar de esa reunión 
de uno y otra como el verdadero elemento arbitrario y así 
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despliega su idea de heterotopía, de un lugar fuera de lu-
gar; y Didi-Huberman plantea ese soporte, esa mesa como 
el espacio de las correspondencias siempre abiertas, del 
montaje que monta y desmonta los objetos y los tiempos 
heterogéneos a partir de la forma del Atlas Mnemosyne de 
Aby Warburg. Dice, incluso, que este ha impactado sobre 
las formas de disposición de las artes visuales: «Desde el 
Handatlas dadaísta, el Álbum de Hannah Höch, los Arbeits-
collagen de Karl Blossfeldt o la Boîte-en-valise de Marcel Du-
champ, hasta los Atlas de Marcel Broodthaers y de Gerhard 
Richter, los Inventaires de Christian Boltanski, los montajes 
fotográficos de Sol LeWitt o bien el álbum de Hans-Peter 
Feldmann». Las formas de contacto, entonces, los ensam-
blajes exhibidos hasta el escándalo o silenciados; el montaje 
de imágenes.

De hecho, podríamos volver a una práctica artística a 
la que la vanguardia regresa, la del collage, para pensar la 
imagen tanto del Surrealismo como de Lautréamont, como 
lugar de encuentro: un topos que permite organizar y des-
organizar las series de objetos, los sentidos estipulados, los 
modos de ver y de decir. Recordemos, entonces, los foto-
montajes dadaístas de la serie del museo de etnografía de 
Hanna Höch que cortan la continuidad de la pieza arqueo-
lógica con la imagen del presente, de las revistas de modas, 
o sencillamente con los ojos de una supuesta actriz de una 
publicación de época. O en los «cadáveres exquisitos» de 
Breton, Tanguy y otros, que parten la verticalidad del so-
porte en tres y arman una figura que yuxtapone lo animal, 
lo humano, lo maquínico. En estos casos se trata de dos, 
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tres elementos que componen una figura, pero también po-
dríamos mirar otra vez desde esta idea espacial de la ima-
gen los collages de Raoul Haussman o del constructivista 
ruso Aleksandr Rodvchenko: aviones, poleas, multitudes, 
algún animal prehistórico. El modo de mirar el pasado, el 
pasado del museo; lo insólito o las morfologías del sueño 
(esos relojes blandos de Dalí); los objetos de la época (¿no lo 
son, acaso, el paraguas y la máquina de coser?, ¿y todos esos 
íconos de lo contemporáneo que aparecen en los collages 
pop de Richard Hamilton, en los 60, que cruzan la moda 
con la tecnología hogareña?): toda una educación del ojo y 
a la vez un modo de sintetizar algo. Un relicario (como las 
cajas Cornell, muchos años después) o un archivo que tam-
bién resguarda a veces, como dice Pomian, reliquias laicas, 
en el pasaje de lo cultual a lo cultural; tal vez una colección: 
lo que importa no son solo los objetos ni los fragmentos 
textuales que Lautréamont introduce del discurso científi-
co; lo que prevalece es una forma de escenificación (la dis-
posición de los objetos sobre un soporte, los enunciados 
alrededor de las metamorfosis, que miman y distorsionan 
el discurso científico de la época), un modo de constituirse 
de la imagen a partir del montaje.

I. El espectáculo orgánico

Vuelvo en este sentido a un momento de la poesía mo-
derna, aquel de las vanguardias, cuando deja de hablarse 
de metáfora y se habla de imagen, otra configuración del 
lenguaje. Vuelvo, decía, a una de las instancias de supuesto 
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