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La forma de la espada

Quiero convocarlos a nuevas gestas. Tenemos que despojar nuestras  
cabezas de las cadenas culturales, que son más fuertes, más invisibles,  

más profundas, que los cañonazos de la flota extranjera.
Cristina Fernández de Kirchner

La literatura argentina entró a la política del siglo 
xx narrando una violencia necrófila y guerrera: la frase decla-
mada por Leopoldo Lugones desde un palco patrio en 1924, 
la frase mil veces repudiada y repetida –«ha sonado otra vez, 
para bien del mundo, la hora de la espada»– tiene su verdad 
y su prefiguración en la prosa ilegible de La guerra gaucha, de 
1905: allí el varón del pueblo en armas, enamorado del Jefe, 
no negocia su sangre y la derrama. Por amor, Patria o muerte 
(es una idea de María Teresa Gramuglio, aunque ella llevaba 
la cosa demasiado lejos, hasta las organizaciones peronistas 
armadas de los setenta, tirando del hilo de la palabra «monto-
nera»). Patria o muerte, pero casi «sin fusiles y sin bombas», 
es decir, muerte cuerpo a cuerpo, refalosa, para teñir de rojo el 
escenario. Guerras, entonces, ya anacrónicas a principios del 
siglo xx, escritas por una pluma que, voluntarista, retrocede al 
sueño premoderno, ese que Hegel dató anterior a la pólvora, 
pertrechado principalmente de sables románticos, facones de 
bandidos, formas de la espada. No sé si se ha insistido lo sufi-
ciente en la filiación lugoniana, desviada pero lugoniana, de 
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los cuchilleros, los gangsters y los gauchos asesinos de Borges 
(de los que un Borges tardío, moral y civilista, ya escasamente 
relevante, sabría arrepentirse). Cómo volver a una narración 
capaz de hacernos algo semejante a lo que hubiésemos senti-
do, parece, con Homero, con Las mil y una noches, con la épi-
ca antigua de sajones o germanos, con leyendas sobre hordas 
de mongoles o lombardos: en la era de la novela y después de 
Flaubert, sabe Borges, solo es posible fracasar o bien en el sue-
ño irreal de una escritura donde solo sangran los cualesquiera 
–«Fierro», «Cruz», nombrados con sustantivos comunes–, 
herederos ya muy remotos hasta de Alonso Quijano y más 
próximos, en cambio, a Emma Bovary, una ignota muchacha 
de arrabal; o bien fracasar de igual modo en una literatura que 
prodiga las decepciones del escritor copista, descendiente aver-
gonzado de Bouvard y Pécuchet (por eso Borges se ocupó de 
desmentir las pretensiones de Lugones y de Ricardo Rojas: 
para negar que fuese una epopeya, gesta del destino de una na-
ción, replicó que el Martín Fierro –la autobiografía cantada 
de un desertor suelto– es una novela, el género de lo genérico 
y de lo corriente, donde todos los temas, todos los tipos y to-
das las acciones dan lo mismo, dan igual y son nada). En uno 
de los Cuentos fatales, también del 24, la secta oriental de los 
Asesinos deja caer en manos de «Lugones» un puñal mágico, 
cargado de fantasmas pero sobre todo de un mandato ineludi-
ble que, más que a revelar, viene a rubricar la misión predesti-
nada del escritor: hacerse la ilusión de las acciones pero ser solo 
amo y señor de las palabras. Borges no copia la escena pero la 
reescribe en el que considera su mejor cuento, «El sur»: un 
gaucho viejo y arquetípico, eternizado en un rincón panópti-
co del boliche, tira a los pies de un bibliotecario, lector de Las 
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mil y una noches, una daga desnuda que lo obliga a morir en 
un duelo soñado pero aun así ridículo, un duelo condenado al 
anonimato y en que el intelectual va camino de ser asesinado 
por un don nadie, un compadrito de pacotilla. Habrá, como 
en Lugones, predestinación, violencia y sangre, pero no más 
que en las pesadillas de un lector compulsivo, afiebrado e in-
activo a causa de los libros. 

La literatura argentina, como la Argentina, es breve. Y no 
es que uno ignore las ínfulas megalómanas de la identidad: 
aquello de tener el ejemplar más ancho, más largo o más gran-
de de lo que fuese. O el más variado: ese narcisismo cultural 
nacionalista marida bien con el pintoresquismo. De Ushuaia 
a la Quiaca, del Atlántico al Ande que yergue su cumbre más 
alta: largo, ancho y variopinto, qué más se puede pedir. Pero 
mal que les pese a los pedagogos, a los periodistas y a los legis-
ladores, ya se dijo que inventadas son hasta las tradiciones más 
venerables y brumosas de la viejísima Gran Bretaña, así que 
resulta irremediable aunque suene obvio: no salimos allá le-
jos ni hace tiempo de las brumas legendarias de origen mítico 
alguno. Nada de magia. Después de los cielitos y los panfletos 
en prosa letrada que les siguieron en la prensa de unitarios y 
exiliados, la literatura solo podía ver romanticismo o tragedia 
en Tierra Adentro o en la Mazorca: guerra a los indios, guerra 
a los bárbaros. Lo que salía bien –digamos, en fin– era el Sar-
miento de Facundo, el Echeverría de «El matadero». Como 
más de un siglo después diría ingeniosamente Ricardo Pi-
glia: mientras en los Estados Unidos se escribía Moby Dick, 
en el Río de la Plata José Mármol multiplicaba las páginas de 
Amalia. El profesional incorruptible de la violencia legítima, 
San Martín, invento demasiado posterior de la historiografía 
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liberal, llegó tarde para héroe de un arte de la escritura que a 
casi nadie se le ocurrió dedicarle (Mitre y Rojas no cuentan, 
acá hablamos de literatura, en fin): el padre de la patria fue 
a parar a la estatuaria, a las paredes de los despachos, al coti-
llón escolar generoso en goma eva y a los best-sellers que ciertos 
notables promovidos por la televisión prodigan desde finales 
del siglo xx para desentrañar los misterios del ser nacional o 
humanizar –arguyen– a los próceres. En ese sentido, la ope-
ración de política narrativa argentina más atrevida después de 
Aira la protagonizó el kirchnerismo –más precisamente la Jefa, 
Cristina Fernández– cuando inventó en pocos años y agitó en 
sus discursos públicos una versión latinoamericanista, eman-
cipatoria, malvinera y mestiza de la historia patria: Bernardo 
de Monteagudo y Juan Manuel de Rosas, Mariano Moreno y 
Perón, digamos, son lo mismo. A la vez, José de San Martín era 
todos ellos y más, un guerrero profesional, masón e ilustrado 
pero libertario y maximalista, que acaudillaba a los cabecitas 
negras: indios, mulatos, gauchos y negros andrajosos y anal-
fabetos, pero heroicos y leales («mi General, cuánto valés»). 
En la operación de ese relato histórico en que los mismos per-
sonajes de siempre jugaban roles revisados, hubo otros dos 
dispositivos importantes, en este caso fílmicos, producidos 
por el sistema estatal de cine y TV del kirchnerismo, que fija-
ron –con alcances extraordinarios en niños y docentes– una 
nueva imagen de San Martín, quizás destinada a perdurar: El 
asombroso mundo de Zamba, una historieta animada para ni-
ños que creó y transmitió el canal infantil Paka-paka, y en la 
que «el Libertador» es una especie de superhéroe patriota. Y 
la película de Leandro Ipiña, Revolución: el cruce de los Andes 
–preestrenada en ocasión del bicentenario de la Revolución 
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de Mayo–, protagonizada por Rodrigo De la Serna. Ese San 
Martín de película –el animado y el actuado–, que la Presi-
denta de la Nación se ocupó pública y personalmente de 
impulsar, parece haber relevado en buena medida la imagen 
sanmartiniana de los billetes y también la de Alfredo Alcón 
dirigido por Torre Nilson en El santo de la espada. 

Relojeada desde el rigor historiográfico, hay que decir que 
esa narración sonaba (además de más simpática e ideológica-
mente preferible) plagiaria irónica de los viejos paralelismos 
que el peronismo adoptó a su manera y a cuyo fuego violento 
Borges –entre tantos– había sabido echar leña («Dos dictadu-
ras hubo aquí», Rosas y Perón. Y así). 


